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Comment se perdent les femmes. 


Le vicomte de Chatenay ne s'était pas trompé, quand il avait dit 
que la veuve de Moronval viendrait lui demander des nouvelles de 
son fils. Dès le lendemain de ce souper à la Maison-Dorée, que nos 
lecteurs n’ont sans doute pas oublié, une femme élégamment 
vêtue, mais d’un extérieur convenable, se présentait à son hôtel et 
lui faisait demander un moment d’entretien. Le vicomte jeta les 
yeux sur la carte que venait, de lui remettre son domestique et ne 
put s'empêcher de sourire en lisant ce nom : 


« Suzanne Moronval. » 


— Allons, se dit-il, javais deviné juste. Faites entrer dans le petit 
salon. Encore une étude à faire, ajouta-t-il ! Je vais donc savoir ce 
qu’il y a au fond du cœur de cette femme ! 


Et il pénétra dans la pièce où Suzanne, pâle comme une morte, 
l’attendait debout, la main appuyée sur le dos d’un fauteuil. 


— Asseyez-vous, madame, lui dit poliment le vicomte, et 
veuillez m’apprendre le motif de cette visite. 


— Monsieur..., ne me reconnaissez-vous pas ? 


— Non, madame. La carte que vous m'avez fait remettre porte le 
nom de Madame Moronval, et je n’ai jamais eu l’honneur de me 
trouver avec cette dame. Je suis heureux du hasard qui nous met 
en présence, et je vous supplierai de ne pas oublier que c’est à 
madame Moronval, seulement, que je désire avoir affaire... Mais, je 
vous le répète. asseyons-nous et causons ! 


Il approcha un fauteuil près de Suzanne qui s’y laissa plutôt 
tomber qu’elle ne s’y assit. Puis, comme le vicomte semblait décidé 
à ne point entamer la conversation, elle prit la parole en ces 
termes : 


— Monsieur, hier au soir, dans un souper à la Maison-Dorée, 
vous avez laissé tomber quelques paroles dont le sens n’a pas été 


perdu pour moi: vous étiez l’ami de M. Moronval, et je vous 
reconnais tous les droits à haïr et à mépriser la femme qui fut 
cause de sa mort, et dont la conduite fut un scandale public. — 
Mais, monsieur le vicomte, M. Moronval avait laissé un enfant en 
mourant... Et vous savez où cet enfant a été placé ? 


— Je le sais, oui, madame ! 
— Eh bien, monsieur..., où est mon fils ? 


— Madame..., j'attendais votre visite.…., je l’avoue ; maïs, avant 
de vous indiquer le lieu où habite le fils d’un homme auquel 
j'avais voué la plus vive amitié, j'ai besoin d’avoir avec vous un 
entretien solennel. 


— Parlez, monsieur, je suis prête à répondre à tout ce qu’il vous 
plaira de me demander. 


— Je vous avertis que je vais être plus qu’indiscret. Vous avez 
prononcé tout à l’heure les mots de haine et de mépris : je n’ai le 
droit ni de vous haïr, ni de vous mépriser. Je ne vous connais pas, 
et M. Moronval, en mourant, n’a chargé personne de le venger du 
mal que vous pouvez lui avoir fait. Ce que j’ai à vous demander est 
fort simple, et vous pouvez me répondre sans craindre aucune 
récrimination de ma part. Cet enfant. est-il réellement le fils de 
M. Moronval ? 


— Oh ! monsieur. 


— Répondez-moi, madame... Ma question est délicate, je le 
sais ; mais il faut que je sache à quoi m'en tenir à ce sujet. 


— Vous me torturez, monsieur. Mais, dût la vérité augmenter 
encore la somme d’indignation que vous devez avoir amassée 
contre moi... je serai franche jusqu’au bout... Hélas ! je n’ai plus à 
rougir de rien aujourd’hui ! 


— J'attends, madame. 


— Eh bien ! non, monsieur... Cet enfant n’était pas le fils de 
M. Moronval. 


— Je l’avais toujours pensé..., et je vous remercie de votre 
franchise qui met ma conscience en repos. 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? 


— Vous me comprendrez plus tard. Permettez-moi de continuer. 
Le père de cet enfant. vit-il encore ? 


— Non, monsieur..., il est mort, mort d’une façon sinistre ! — 
Je porte malheur à tout ce qui m’approche. -— Certes, je fus bien 
coupable dans ma vie ; mais si vous connaissiez mon histoire tout 


entière, peut-être auriez-vous pitié de moi ! 


— Je suis prêt à vous entendre, madame. Je sens que vous allez 
être sincère, et je vous écouterai religieusement. Dites-moi tout, 
comme à un ami, et peut-être vous rendrai-je votre enfant. 


— Oh ! monsieur, je vais vous parler comme je parlerais à Dieu ! 


Nous remonterons à notre tour quelque peu en arrière, et nous 
dirons ce qu'était Suzanne. 


À l’âge de douze ans, elle avait été admise à la Légion 
d'Honneur. C'était alors une jeune fille, d’un esprit un peu 
romanesque, mais pleine d’aptitude et de bonne volonté. Elle avait 
malheureusement une de ces natures ardentes, telles qu’il en existe 
quelquefois sous les climats torrides. Pour combattre, autant qu’il 
était en son pouvoir, les tentations qui envahissaient à chaque 
instant son imagination brûlante, elle se jeta dans les pratiques de 
la dévotion la plus outrée, et, comme Magdeleine au désert, elle 
offrit, en holocauste à Dieu, le sacrifice de ses aspirations. Elle 
avait déjà presque conquis la paix du cœur, lorsque son mauvais 
génie amena dans l'institution un professeur d'écriture, nommé 
Dumont. Cet homme avait de trente-cinq à quarante ans. Doué 
d’un extérieur agréable, et plein de finesse, - au moral, il avait 
tous les vices ; maïs il dissimulait si bien que nul n'aurait pu 
soupçonner le fonds d’ignominie de cet homme à double face. 
Semblable à ces marais infects, à ces bourbiers pestilentiels, 
recouverts d’une herbe verte et fleurie, la surface de ce misérable 
aurait abusé l’homme le plus expérimenté. 


Ordinairement, le vice a des dehors significatifs... Le geste, le 
regard, la physionomie décèlent quelque chose des secrets instincts 
de l’âme. Voyez les gens dont parle Victor Hugo, dans ses 
Contemplations !... Comme ïils sont bien peints dans ce vers 
symbolique du grand poète : 


« Vieux vases égueulés des soifs qu’on ne dit pas ! » 


C'est sublime, à force d’être hideux ! Nous avons mille fois 
rencontré sur notre passage de ces visages, de ces tournures qui 
nous inspiraient un secret effroi. Ainsi que l’on frémit, au détour 
d’un sentier, en se trouvant face à face avec un serpent, — ainsi l’on 
se sent pris d’un tressaillement nerveux, d’une impression froide et 
lugubre, à l’aspect de certains visages. Nous avons connu un 
homme, aux yeux d’un vert clair et vitreux, - aux mains blanches, 
longues et grasses, — à la démarche nonchalante, efféminée, — à la 
voix douce et un peu zézayante, dont l’approche nous paralysait. 
Nous étions enfant alors, et cependant cette physionomie fatidique 
nous poursuit encore quelquefois dans nos rêves. 


Chez Dumont, rien de tout cela : Son œil était franc et regardait 
bien, en face ; il était vif dans ses mouvements et plein de respect 
pour les jeunes filles de l'institution. Cependant, de temps à autre, 
il jetait un regard furtif du côté de Suzanne, et celle-ci se sentait 
émue et troublée. Dans ce temps, — je ne sais si c’est encore l’usage 
maintenant, — les jeunes filles avaient l’habitude d'écrire leurs 
confessions, afin de ne rien oublier lorsqu'elles s’approchaient du 
tribunal de la pénitence. Chaque jour, Suzanne relatait sur une 
feuille de papier ses pensées et les petits événements de sa vie 
régulière. Elle n’oubliait rien, ni les bonnes ni les mauvaises 
aspirations, — ni les tentations, ni les luttes, — ni les victoires, ni les 
défaites ! Tous les samedis, elle faisait une revue de ses feuillets, et 
se trouvait ainsi prête à raconter exactement à son confesseur ses 
impressions de toute la semaine. Ce petit mémorandum était 
soigneusement caché dans une cassette fermée à clé et serrée pour 
plus de sûreté dans un pupitre muni d’un cadenas. Ses compagnes 
la raillaient sur sa manie d’écrire chaque soir ce qu’elle avait fait 
dans la journée. 


— C’est madame Riccoboni ! 

— C’est madame de Staël ! 

— C'est la Contemporaine ! 

— C’est mademoiselle Mars ! 

- C’est madame George Sand ! 


Telles étaient les épithètes ironiques que lui appliquaient ses 
bonnes petites camarades. Elle ne s’en fâchait pas le moins du 
monde et continuait à collectionner ses bouts de papier. 


—Je fais mes mémoires, disait-elle. Gare à vous, 
mesdemoiselles, je nommerai tout le monde et ne serai discrète 
que sur les qualités. 


Dumont avait entendu parler de ces feuillets mystérieux, et il 
avait un désir forcené de les avoir en sa possession. Un soir qu’il 
était venu donner une répétition à une grande, et que les autres 
élèves jouaient au jardin, il se glissa, comme un larron, dans la 
salle d’études, et, arrivé devant le pupitre de Suzanne, il s’arrêta. 
Puis tirant un canif de sa poche il se mit à tailler une plume neuve 
— c'était une contenance toute trouvée en cas de surprise. — Il 
regarda partout pour s'assurer qu’il était bien seul ; il écouta et 
n’entendit que le silence. — Alors, posant sur le pupitre voisin de 
celui de Suzanne la plume entamée et le canif ouvert, il approcha 
ses deux mains du cadenas. — Dévisser un piton fut pour lui 
l'affaire d’un moment. Le pupitre était ouvert ! En ce moment, un 
bruit de pas retentit à l’extérieur ! Dumont saisit aussitôt son canif, 
et, se promenant de long en large, il s’appliqua à fendre le bec de 


la plume qu’il avait reprise. Le bruit cessa en s’éloignant... La nuit, 
du reste, commençait à tomber, et le professeur se rapprocha à pas 
de loup du pupitre qui contenait la cassette, objet de sa convoitise. 
Il s’en empara et la fit disparaître dans une des poches intérieures 
de l’immense houppelande qui l’enveloppait. Il glissa un petit 
papier plié en quatre à la place qu'avait occupée la cassette et 
revissa le piton du cadenas. 


Cinq minutes avaient suffi à ce rapt, et personne ne put se 
douter de l’effraction, tellement elle avait été habilement faite. Un 
quart d’heure après, Dumont retournait chez lui et les élèves 
rentraient pour l’étude du soir. Des lampes fumeuses donnaient à 
cette grande salle une teinte à la Rembrandt qui ne manquait pas 
de poésie, et qui permettait aux élèves les plus éloignées de la 
sous-maîtresse ou surveillante, de se livrer à mille occupations 
étrangères au programme de l'institution. C’étaient, par exemple, 
des conversations à voix basse, roulant sur toutes sortes de sujets 
plus ou moins édifiants, ou bien la lecture d’un roman prohibé, ou 
la transcription sur papier à fleurs d’une lettre destinée à... — au 
bel inconnu d’un rêve quelconque ! - Enfantillage de la douzième 
année ! La lettre passait de mains en mains jusqu’à la destinataire 
qui répondait en style de chevalier du XIIIe siècle ! Ah ! il s’est fait 
de cette manière bien des enlèvements, bien des mariages sans le 
consentement des parents, dans la maison de la Légion- 
d'Honneur ! À un certain âge, les jeunes filles ont un besoin 
d'expansion extraordinaire. Elles écrivent à n'importe qui et 
aiment n'importe quoi. Mais elles mettent dans 
l’accomplissement de ces feintises autant de sérieux que si cela 
était arrivé. J’ai vu une jeune fille de dix-sept ans pleurer à 
chaudes larmes, parce que son chevalier, qui devait l’enlever par 
dessus la Tour du Nord, lui avait répondu, par la plume de la 
colossale Noémie de Kotloskouët, qu’il fallait attendre encore 
quelques jours, parce que son cheval avait le mors aux dents ! 


Le premier soin de Suzanne, en entrant dans l’étude, fut 
d'ouvrir son pupitre et de chercher sa cassette. Que devint-elle 
lorsqu'elle s’aperçut de la disparition de cette tire-lire à 
confidences ? Le sang afflua à ses tempes, et cependant elle eut la 
force de ne pas jeter un cri, de ne pas pousser un soupir. Elle 
venait de toucher le morceau de papier plié en quatre, qu'avait 
déposé Dumont, aux lieu et place de la cassette. Qu’y avait-il dans 
ce papier ? Il lui brûlait les doigts, et cependant elle n’osait 
l’ouvrir : elle craignait que l’œil indiscret, d’une compagne ne 
cherchât à pénétrer son mystère, et puis, elle se disait encore que 
si c'était une des légionnaires qui lui avait volé sa cassette, elle la 


rendrait trop heureuse en paraissant attacher une grande 
importance à cette perte. La cassette était fermée à clef, et elle ne 
pouvait croire une seule des pensionnaires de l’institution capable 
de forcer un meuble et de s’emparer de papiers confidentiels ! Elle 
prétexta donc une sortie, et dans le couloir, à la lueur d’une lampe 
vacillante, elle lut ce qui suit : 


« Pas un mot, demain vous saurez tout. 
« Celui qui vous aime plus que la vie... » 


Et pas de signature ! 


Il 


Le professeur de calligraphie. 


Suzanne ne dormit pas de la nuit. Quel pouvait être l’auteur de 
cette lettre ? « Celui qui vous aime plus que la vie ! » Elle était 
aimée « plus que la vie ! » elle, Suzanne ! Mais, qui l’aimait ? Et 
elle cherchait dans sa mémoire à qui elle avait pu inspirer une 
passion. L'image de Dumont se présentait bien à elle ; mais elle 
n'osait s’y arrêter; cependant elle avait remarqué ses regards 
furtifs ! Le petit jour la surprit encore éveillée, enivrée et 
palpitante de toutes les émotions qui avaient agité son âme cette 
nuit-là. 

À l'heure de la leçon d'écriture, Dumont parut, le sourire aux 
lèvres et fit son salut habituel à toutes ses jeunes élèves. Suzanne 
le regarda fixement, mais il n’eut pas l’air de s’en apercevoir, et 
procéda encore plus tranquillement que d’habitude à la correction 
du travail de ces demoiselles. 


— Ce n’est pas lui, se dit Suzanne. Mais qui donc alors ? Je m’y 
perds. 


Dumont s’approcha d'elle, et, comme il se baissait pour lui faire 
observer qu’une certaine panse d’a manquait un peu de moelleux, 
elle sentit une main hardie se glisser sur ses genoux et y déposer 
une lettre. Elle frémit de la tête aux pieds, s’en empara 
convulsivement, la serra dans sa poche, et, tandis qu’une sueur 
froide perlait à la racine de ses cheveux, elle se pencha 
précipitamment sur son cahier, pour dissimuler son trouble. 
Dumont était déjà occupé ailleurs, toujours gai, et sans que rien en 
apparence püût faire soupçonner ce qu’il venait d'accomplir avec 
tant de témérité. 


La lettre ne contenait que ces mots : 
« Mon Ange, 


« Ce soir, pendant la récréation, à huit heures, glisse-toi dans la 
buanderie toujours déserte... J’y serai. Il faut que je te voie, que 


je te parle ou j'en mourrai. 
« À toi pour la vie ! 
« Narcisse DUMONT, 
« Professeur de calligraphie et décoré de juillet. » 


Il avait signé cette fois. 


Suzanne passa toute la journée dans une sorte d’hébétement. Ce 
qui lui arrivait était si imprévu, si bizarre, que son imagination, 
trop facile déjà à mettre en ébullition, était surexcitée au dernier 
point. Irait-elle le soir à la buanderie, et, si elle faisait cette 
démarche dangereuse et imprudente, ne s’exposait-elle pas à un 
renvoi immédiat ? D’un autre côté, si elle refusait le rendez-vous, 
Dumont ne serait-il pas capable de faire un éclat. Il lui disait que si 
elle ne venait pas... il en mourrait ! Dans quelles perplexités de 
tous genres l’avait plongée cette lettre! Irait-elle ? n'’irait-elle 
point ? Ces deux solutions d’un même problème à résoudre la 
troublaient étrangement. Un rendez-vous, un rendez-vous 
d'amour ! Il y avait bien de quoi tourner la tête à une jeune fille, 
dont les passions couvaient depuis longtemps, sous l’apparence 
d’un ascétisme prématuré et d’une dévotion trop exagérée pour 
être durable. 


Une curiosité indomptable la poussait de ce côté. Sa nature 
ardente secondait cette curiosité... Aussi, se résolut-elle à tout 
risquer et à se rendre le soir à la buanderie. 


C'était bien le compte de Dumont. Le professeur avait lu ou 
plutôt dévoré toutes les pages renfermées dans le petit coffret, et il 
était sûr que Suzanne viendrait. Certains hommes se trompent 
rarement dans le choix de leurs caprices. D’un coup d'œil 
connaisseur, dès son entrée en fonctions, le calligraphe avait 
deviné Suzanne, et la lecture de ses confessions l’avait comblé de 
joie. Loin de s’être trompé, il se trouvait surpassé dans son attente. 
Il était certain d’une proie facile. Les notes de Suzanne révélaient 
une théorie complète ! Il ne lui en fallait pas davantage. Il attendit 
patiemment l’heure convenue, et, quand l’angélus sonna à la 
chapelle, il ne fut pas surpris d'entendre le frôlement d’une robe, 
le long des murs obscurs de la buanderie. 


Suzanne était venue. 


Cette liaison dura deux années. 


Au bout de ce temps, la jeune fille sortit de l'institution, et ce 
fut alors qu’elle épousa Moronval. Mais ses relations avec Dumont 
ne furent pas interrompues pour cela. 


Le misérable, qui aurait pu sauver cette âme que le démon 
avait jetée sur sa route, abusait au contraire de sa puissance. Il 
avait complètement dépravé la pauvre Suzanne. Ce fut cet être 
infâme qui lui conseilla, le premier, de tromper son mari. Devenu 
homme d’affaires, et de quelles affaires, grand Dieu ! il procura à 
madame Moronval des adorateurs opulents, et partagea, sans 
scrupule, avec elle, le produit de ces honteux trafics. Ce fut par lui 
qu’elle fit la connaissance de M. Houlot, qui la rendit mère. 
Suzanne n’avait plus conscience d’elle-même et obéissait à une 
sorte de fascination... Cet homme avait détruit en elle tous les 
principes fondamentaux qui font la femme honnête, la mère de 
famille et l’amie dévouée. Elle vécut ainsi dans une sorte d’ivresse 
hystérique, jusqu’à ce que son mari, ayant enfin découvert sa 
conduite, la chassa de sa maison comme une chienne galeuse ou 
un serpent venimeux. Suzanne alors vint trouver Dumont ; il la 
céda à un diplomate qui l’emmena en Italie. Ce fut pendant son 
absence que Houlot, volé par Dumont, se tua. Suzanne apprit ce 
malheur à Venise, et cette perte d’un homme jusque-là riche et 
honoré la toucha quelque peu. Sa conscience voulut parler ; mais 
la voix des passions étouffa ses murmures, et elle n’en fut que plus 
ardente à la course aux plaisirs de tous genres. Elle semblait avoir 
complètement oublié l'existence de son fils, que Moronval 
regardant comme le sien, avait conservé auprès de lui. La mort de 
son mari la trouva presque insensible. 


La malheureuse était déjà Suzanne la Folle ! 


Ce fut quelque temps après son veuvage qu’elle revint à Paris. 
Peut-être avait-elle songé à son enfant. Quoi qu’il en soit, après 
quelques démarches infructueuses ; elle renonça, pour ainsi dire, à 
tout son passé. Elle eût bien voulu retrouver Dumont ; mais 
celui-ci, à la suite de son vol et du suicide de M. Houlot, avait 
complètement disparu. Suzanne la Folle jeta alors le dernier 
lambeau de pudeur qu’elle avait pu garder jusque-là. Elle se livra 
aux plus grandes excentricités, fut un moment la reine des bals 
publics et devint en un mot la courtisane la plus à la mode de 
Paris. Suzanne n’aimait personne, elle aimait l’amour. Sa vie 
m'était qu’un enchaînement de folies, d’excès de tout genre. 
L’ivrognerie fut son péché mignon, ce n’était plus une femme, 
c'était le vice fait femme ! 


Telle était Suzanne la Folle, lorsque le vicomte de Chatenay lui 
fit faire la connaissance de Titi. 


Laissons maintenant la parole à Suzanne. 


III 


Le fils de Suzanne la Folle. 


— Voilà ce que j’ai été, monsieur le vicomte, ajouta Suzanne en 
regardant M. de Chatenay qui l’écoutait en silence, après lui avoir 
dit à peu près ce qui précède. 


— Continuez, madame, quelles sont vos intentions. ? 


- Je vais vous les dire... Mais, hélas! daignerez-vous me 
croire ? Depuis la soirée d’hier, depuis une sorte de vision que 
j'eus à l'Opéra, il s’est opéré en moi un changement singulier ! 
J'étais, comme vous le savez, aux secondes loges, et en face de moi 
je voyais une autre loge, au même rang, qui me rappela bien des 
émotions passées. C'était là que M. Moronval me menait souvent 
dans les commencements de mon mariage et, après tant d’années, 
le souvenir d’un temps qui n’est plus a soudainement envahi ma 
pensée. Il y avait là une honnête famille et je fermai les yeux, me 
laissant aller à une rêverie qui n’était pas sans charme pour moi, 
car je n’ai presque jamais le temps de penser. Je me voyais, à mon 
tour, honnête épouse et heureuse mère ! Que cette femme doit être 
fière entre son mari et son fils ! Il me semblait que, pour quelques 
instants, je devenais elle... et tout un roman bourgeois et naïf se 
déroula dans ma tête. J’étais dans mon ménage, occupée de 
l’administration de ma maison. Je grondais ma cuisinière ; elle 
avait brûlé un poulet qui devait me valoir des compliments de 
mon mari. Soudain, un grand bruit se faisait à la porte... C'était 
mon fils qui revenait du collège et me sautait au cou, en disant : 
«Maman, embrasse-moi, je suis au banc d’honneur.….. je suis 
encore le premier en version ! » Qu'il était beau, dans ce rêve, mon 
fils ! — Il a quatorze ans maintenant ! - Puis, mon mari arrivait à 
son tour, et comme son fils, il me donnait un baiser sonore en 
s’'écriant : «Je meurs de faim !.… à la soupe ! à la soupe ! » Oh! 
quels dîners à la Maison Dorée vaudront jamais ce repas de 
famille ! Mais ce n’est pas tout... mon rêve se continuait et me 
réservait une douce jouissance. Au départ, le père et le fils se 


levaient, allaient à une armoire soigneusement fermée et en 
revenaient chargés de fleurs et de cadeaux, — c'était ma fête ! - Et 
ce fut alors seulement que je rouvris les yeux... En même temps, 
deux ruisseaux de larmes s’en échappèrent et je fus obligée 
d'attribuer à la musique l’impression étrange que je venais 
d’éprouver. Jamais je n’ai été si heureuse que pendant cette heure 
de quasi-hallucination. Il y avait bien des années que je n’avais 
pleuré de bonnes larmes. Je me sentais soulagée. Maïs, peu à peu, 
à la contemplation intérieure qui m’avait presque laissée en extase, 
succéda comme un abattement général. La réaction se produisait. 
En rouvrant les yeux, je vis la femme, la mère de famille dans sa 
loge et je me retrouvai, moi, couverte de diamants, à côté, 
pardonnez-moi l’expression ! à côté d’une fille perdue !.. Une 
suffocation me coupa la respiration pendant une minute. Je me 
sentis seule, sans amis honorables, sans parents, sans famille, — 
vouée à l’infamie et à la solitude dans ma vieillesse. - Un sombre 
désespoir s’était emparé de moi. J’aurais été sur un pont ou à la 
fenêtre d’un cinquième étage que je n’eusse pas hésité une minute 
à me débarrasser de la vie honteuse que je mène... Pour la 
première fois, j’'eus un remords sérieux. J’étouffais ; ma poitrine 
était trop étroite pour contenir la somme d’émotions jusqu'alors 
inconnues qui s’y succédaient. Mon cœur était gonflé et je le 
sentais qui pesait lourdement en moi et me forçait à me tenir 
courbée pour diminuer la douleur que ce poids me causait. 
J'aurais donné tout ce que je possède pour retrouver une de ces 
larmes délicieuses de tout à l’heure ! Mais je ne pus pleurer et fus 
plus d’un quart d’heure à me remettre de cette singulière crise. 


J’arrivai donc à la Maison-Dorée d’assez triste humeur. -— 
Lorsque vous parlâtes de l’enfant de Moronval, tout mon sang se 
figea dans mes veines. Je voulus lutter ! Une sotte vanité me 
criait : «Ne cède pas ! » et je bus plus encore que de coutume. 


Je me réveillai baignée de sueur... D’horribles cauchemars 
avaient torturé mon sommeil agité et fiévreux. Mais, chose 
étrange ! toutes les fumées du vin avaient disparu. J’avais les 
idées aussi nettes que si j’eusse passé la meilleure nuit du monde. 
Mon corps seul était brisé... mais ma tête complètement saine, et 
je me mis à réfléchir profondément. Cette coïncidence bizarre du 
rêve fait à l'Opéra et de votre récit au souper de la Maison-Dorée 
me sembla une sorte d'avertissement mystérieux. N’était-il pas, en 
effet, surprenant qu’au bout de quatorze ans la pensée de mon fils 
m'eût occupée toute une soirée et qu'immédiatement après, j’eusse 
appris que cet enfant existait encore et que je pourrais le voir. 
Revoir mon fils ! - Embrasser mon enfant ! — J'étais comme une 


folle à cette pensée, et je me plongeai dans une série de 
combinaisons, dont le but était de trouver un moyen de me 
rapprocher de mon enfant. Les aspirations de ma jeunesse 
m'assaillirent en foule... Je ne savais à quoi me résoudre et je me 
mis à genoux... je cherchais à me rappeler quelque prière... Mais 
cette prière dégénéra en une méditation salutaire, car toute ma vie 
m'apparut d’un seul coup. L'avenir se déroula lentement à mes 
yeux, et je ne sais quelles fraîches sensations descendirent tout à 
coup en moi. Il me semblait que la pensée de mon fils m’épurait 
par degrés, - mes idées prenaient un autre tour. Il me parut que je 
pourrais encore me réhabiliter, sinon aux yeux du monde, du 
moins à mes propres yeux. Et je suis venue vous trouver, monsieur 
le vicomte, pour vous demander de me dire où se trouve mon fils. 


— Vos intentions, quelles sont-elles ? reprit le vicomte en 
détournant la question. 


— Elles sont bien simples, monsieur. J’ai fait hier mon dernier 
souper, j'ai quitté l’hôtel que m’avait donné M. de Libstein pour 
n’y jamais rentrer, et je désire me retirer dans une petite ville de 
province pour m'y occuper exclusivement de l’éducation de mon 
enfant. 


- Madame, voilà certes de belles et bonnes résolutions. Mais 
qui me répondra de l’avenir ? 


— Oh ! soyez tranquille : mon âme maintenant n’aspire qu’au 
repos. J’ai bientôt trente-cinq ans, et la vie n’a plus rien à 
m'apprendre. Ne me refusez pas, monsieur. Je ne veux vous faire 
aucun serment, mais regardez-moi bien en face et dites si vous 
retrouvez une seule trace de Suzanne la Folle ! Le passé est mort, 
bien mort ! J'irai avec mon trésor m’ensevelir dans quelque ville 
obscure, où le nom de Moronval, s’il est connu, ne le sera que par 
ses œuvres et non par les malheurs dont j'ai été la cause. Nous 
vivrons ignorés, heureux peut-être ! Où est mon fils, monsieur. — 
Où est-il ? je vous le demande à genoux ! 


— Relevez-vous, madame... J'aime à vous croire... votre voix 
me touche... je crois que vous êtes sincère. Voici l’adresse de votre 
fils. - Adieu madame, et souvenez-vous que « je serai toujours prêt 
à rendre service à madame Moronval. » 


Et, après l’avoir saluée profondément, le vicomte la reconduisit 
jusqu’à la porte. Suzanne sauta dans sa voiture et dit au cocher : 
«Tout droit, au pas, je sonnerai ! » Elle baissa les stores, et 
dépliant le billet que lui avait remis le vicomte, elle lut ces mots : 


Charles Moronval, 


Interne au Collège de Dôle (Jura). 


Une lettre pour le proviseur du collège était jointe à cette 
adresse ; comme elle n’était pas cachetée, Suzanne put en prendre 
connaissance. Elle était ainsi conçue : 


« Monsieur le proviseur, 


«La personne qui vous remettra ce billet est madame 
Moronval, la mère de notre petit Charles. Des circonstances 
particulières avaient éloigné cette dame de son pays... Elle a pu 
revenir enfin en France, et son premier soin a été de me demander 
des nouvelles de son fils. 


«Je vous prie, monsieur le proviseur, de vouloir bien accueillir 
favorablement madame Moronval et de ne lui adresser aucune 
question : de nombreux malheurs ont attristé son existence, et il 
est important de ménager sa nature fort impressionnable. Il est 
bien entendu que l’arrivée de la mère de Charles ne change en rien 
notre programme et que je continuerai à tenir les engagements que 
j'ai pris avec vous. 


« Préparez donc, je vous prie, le jeune Moronval à voir sa mère, 
et embrassez-le de la part de son vieil ami qui vous serre 
affectueusement les deux mains. 


« Votre tout dévoué 
« Vicomte de Chatenay. » 
— Au chemin de fer de Lyon ! cria Suzanne à son cocher. 


IV 


Les deux condisciples. 


Rien n’était changé à Limoges. —- Le départ de mademoiselle 
Houlot avait bien quelque peu surpris les habitués de la maison 
Daguet, mais les Daguet s'étaient renfermés dans un silence 
absolu, laissant le public tirer toutes les conclusions qu’il voudrait 
de cette fuite inopinée. Quand on l’interrogeait à ce sujet, madame 
Daguet poussait un profond soupir, levait les yeux au ciel et se 
contentait de dire : 


— Je suis un puits. Je suis une tombe ! 


Jules en avait été quitte pour une neuvaine, de compte à demi 
avec sa mère. Celle-ci en était arrivée à croire à la parfaite 
innocence de son fils: c'était Satan qui avait tout mené, et 
mademoiselle Houlot était peut-être, dans l’esprit de la bigote, un 
peu plus coupable que Jules. Mademoiselle Houlot devait avoir 
ensorcelé son petit saint! Voilà comme les mères écrivent 


l’histoire. 


Mademoiselle Duchêne avait repris tout son empire et elle 
s’apercevait que Jules la regardait avec plus d'attention. Le jeune 
Daguet était devenu presque galant. 


Claire pleurait l’absence de sa bonne amie, et accusait tout bas 
son grand méchant frère d’être la cause de sa disparition. La chaste 
enfant n'avait rien compris à la scène nocturne que nous avons 
esquissée dans le volume précédent ; mais elle sentait que son 
frère devait avoir fait quelque chose de mal qu’elle ne s’expliquait 
pas. Elle devinait instinctivement que Jules avait été pour 
beaucoup dans le départ de mademoiselle Houlot. 


Gabriel continuait à sermonner Roger, qui songeait toujours à 
se faire comédien. La troupe Josset était partie et, avec elle, la 
jeune ingénuité. Mais les deux amoureux s’écrivaient toutes les 
semaines et se promettaient une fidélité à toute épreuve. Enfin 
Roger se résolut à mettre à exécution le grand projet qu’il méditait 


depuis longtemps. Il avait économisé sou par sou, — car son père le 
tenait serré, —- une centaine de francs. C'était bien peu, mais 
Gabriel se trouvait là ! En un mois ce dernier fut à même de prêter 
cinq cents francs à Roger. — Ce n’était pas grand-chose pour ce que 
voulait faire Roger : c'était beaucoup pour un garçon qui manquait 
d'argent d’un bout de l’année à l’autre. 


Roger avait résolu de tenter la fortune à Paris. Son ami et son 
condisciple, Napoléon Sainte-Hélène, lui offrait la moitié de son 
lit ! Tout en le blâmant vertement, Gabriel ne se mit pas moins en 
quatre pour lui faciliter les moyens d’accomplir son ignoble 
boulette ! — C'était le mot choisi par Gabriel. 


— Va... va où le diable t’emporte ! - Comédien, cabotin, homme 
de sac et de corde ! - Ne compte jamais sur moi eu quoi que ce 
soit. — Misérable ! Tu vas t’avilir pour un gain douteux, et faire le 
saltimbanque devant un tas d’imbéciles ! Quand même tu aurais 
un grand talent, est-ce qu’ils comprendront jamais rien de ce que 
tu voudras leur faire admirer ou sentir ? Enfant ! Tu te crois artiste 
et tu n’es qu’une bête ! 


— Oh ! murmura Roger, en froissant dans sa poche le billet de 
500 francs que lui avait remis Gabriel ! 


—Oh! oh! Vois-tu l’entraînement ? Tu n’es même plus 
Français. Tu as des exclamations de clown ! 


— Ah çà ! à la fin, tu m’ennuies, toi ! Et tes discussions à n’en 
plus finir me lassent. 


— Elles sont finies, monsieur ! 

— Comment l’entendez-vous ? 

- Tu es pire qu’un saltimbanque.. tu es. 
— Monsieur !.. de telles paroles. 


— Tu pars à cinq heures. Il en est trois... Viens prendre une 
chope ! 


— Oui... maïs sois poli... ou sans cela... 
— Quoi ? 
- Je te flanque au nez tes cinq cents francs et je ne pars pas. 


- Tu continues à être stupide ! - Garçon !.. Une bouteille de 
bière et une de limonade gazeuse ! - Tu sais que je t’aime de tout 
mon cœur. et tu me dis des choses qui nécessiteraient presque un 
duel entre gens qui se connaîtraient moins que nous. 


— C’est que tu t’y prends mal pour m’admonester. 
- Mais, triple crétin que tu es ! je ne puis te donner une plus 


grande preuve de l’intérêt que je te porte, qu’en te disant ce que je 
te dis. - Quel âne Dieu m’a-t-il mis sous la patte ! - Mais, rebut de 
la société, si je n’avais pas pour toi une profonde amitié, est-ce que 
je m’occuperais de toi ? — Car tu abjures ta dignité d'homme, tu 
deviens un misérable bouche-trou... tu es destiné à faire la 
jubilation des peuples à raison de huit sous par tête ! 


— Enfin ! où veux-tu en venir? Tu me prêtes une somme 
d'argent que je ne te rendrai probablement jamais... Cet argent 
doit m'aider à embrasser la carrière qui m’attire... et, au moment 
du départ, tu viens mettre les derniers bâtons de ta raillerie dans 
les premières roues du char de mon avenir ! 


— Ô Prud’homme, pends-toi ! Tu fais des phrases, donc tu n’es 
pas convaincu. Nous avons quelque temps encore devant nous. 
Laisse-moi te faire un peu de morale. 


— Va, mon ami ! Je sais trop ce que je te dois. 


— Tiens, Roger. voilà un de ces mots qui sentent le cabotin 
d’une lieue ! 


— Que veux-tu dire ? 


- Ce que je pense et rien de plus. Tu t’achemines, les yeux 
fermés, vers une carrière que tu ne connais pas... je ne te donne 
pas de conseils, — suis ta volonté ! Le vieux Gabriel, car j'ai deux 
ans de plus que toi, et je ne l’oublierai jamais, — le vieux Gabriel 
sera toujours prêt à t’ouvrir sa bourse et son cœur. Mais tu 
t’'engages dans une voie funeste. Sais-tu bien ce que c’est que le 
théâtre ? 


— Mieux que toi, pauvre ami ! J’ai joué la comédie, et sur un 
théâtre payant encore ! 


- Le prix déposé à la porte ne fait rien à l’affaire. Le comédien, 
— l'artiste ! comme vous l’appelez assez mal à propos, je crois. 
car, tu as pu voir ici même, dans notre chère ville de Limoges, 
qu’il n’y a pas un seul décrotteur sur la sellette duquel ne soit écrit 
ce mot : artiste ! artiste n° 12... artiste n° 20... etc. Les numéros 
changent ; le qualificatif ne change jamais... ni les décrotteurs non 
plus ! 


— Le comédien dépend complètement de son public. Il faut qu’à 
telle heure il soit prêt à rire ou à pleurer. — Est-il toujours préparé 
à ce genre d'exercice ? non ! Il faut donc qu’il se mente à lui- 
même; qu'il invente quelque charge, s’il joue des rôles 
grotesques.. quelques gestes solennels, s’il donne dans le sérieux. 
— Mais tout cela, c’est du métier, de la convention, de l’habitude : 
ce n’est pas de l’art ! Le musicien, lui - Écoute-moi et ne ronge pas 


le verre de cette chope qui ne t’a rien fait... Le musicien a le temps 
de préparer ses effets. Il peut travailler chez lui. tout seul ! Il peut 
rendre avec talent la pensée d’un grand maître, lorsqu'il s’est 
donné le temps de le comprendre. Le peintre a, de même, la 
faculté de copier à loisir, de créer s’il le veut... MAIS, en y mettant 
un temps illimité... des œuvres pittoresques et charmantes. — Le 
poète ne livre ses rimes que lorsqu'il les croit sans défaut ! Mais le 
comédien ! — le comédien qui, comme toi, va probablement 
chercher le pain de chaque jour dans des troupes 
d'arrondissement, — le comédien qui sera obligé d'apprendre un 
rôle de huit cents lignes pour le dimanche et un autre de même 
taille pour le jeudi... le comédien qui, le cerveau en ébullition, 
entrera en scène sans être certain ni de sa mémoire, ni de ses 
effets, ce comédien-là peut-il appeler cette gymnastique de l’art ou 
lui donner un nom approchant ? Non, mille fois non! je ne 
connais pas beaucoup vos ficelles de théâtres, je n’aime pas la 
comédie et n’y vais que par hasard, mais ces messieurs du théâtre 
m'inspirent personnellement peu de sympathie. 


— Et pourquoi ? 


- Je ne saurais trop te le dire. Certes, je ne prétends pas 
accuser ces pauvres gens et en faire des forbans ou des corsaires, 
mais généralement ils sont habitués depuis l’enfance à courir d’un 
pays à l’autre... Ils n’ont ni foyer certain, ni domicile stable. et 
par conséquent ils apportent une telle légèreté dans leurs relations 
qu'ils surprennent les provinciaux et les indisposent contre eux dès 
le premier abord. 


- Mais, une fois à Paris... je prétends bien ne le quitter jamais. 
Tu attaques les comédiens. laisse-moi les défendre un peu. 


— Va, pauvre ami... Tu me toucheras peut-être ; mais tu ne me 
convaincras pas. 


— Voyons, Gabriel, soyons sérieux... je laisse tes décrotteurs de 
côté et j’emploierai quand même le mot artiste qui est le seul qui 
puisse rendre ma pensée. Tu le prends toi, dans le sens limousin : 
artiste ou ouvrier, c’est tout un ! Mais pour moi, il y a une grande 
différence entre l’ouvrier et l'artiste. Certes tu n’as pas la prétention 
de me soutenir que Raphaël, Rubens, Michel-Ange, Murillo, 
Holbein, Phidias et Praxitèle étaient des ouvriers ; non, mon ami; 
ces grands peintres, ces grands sculpteurs étaient des hommes 
d'imagination : — Vois les poètes ! Homère, Dante, Horace, Virgile, 
Catulle, Hugo, Lamartine, Musset, Ponsard et Béranger ; — les 
auteurs, Eschyle, Plaute, Térence, Shakespeare, Corneille, Molière, 
Schiller, Gœthe, Alfieri Goldoni, Calderon, Cervantès, Lesage ; — 


les moralistes, les savants... sont-ce des ouvriers ? Non ! ce sont 
des artistes. rien que des artistes ! 


— Je t’accorde cela pour la peinture, la sculpture, la musique, 
l’architecture, la science, la poésie... enfin pour tout ce qui révèle 
un génie d'invention. Mais, vous autres comédiens, — vous 
n’inventez rien. vous êtes des machines, des interprètes. obligés 
de rendre avec plus ou moins de justesse les sentiments et les idées 
des autres !.. Rien n’est à vous dans cette partie de l’art. Vous êtes 
le pinceau, le marbre, la toile, le piano, le trombone... en un mot 
l’instrument, et non le créateur... vous êtes des ouvriers, — rien de 
plus ! 


— Je t’attendais là... et je vais te répondre, si tu as encore cinq 
minutes de patience à me donner. 


— Je te donnerai toutes les minutes que tu voudras ; mais il faut 
faire revenir de la bière. Les deux amis ayant de nouveau rempli 
leurs chopes de ce mélange de bière et de limonade consacré à 
Limoges... s’étendirent sur les divans, allumèrent de nouvelles 
pipes, et Roger commença ainsi : 


V 


L’art dramatique. 


Tout est imitation dans les arts et j’oserais même dire : tout est 
copie ! Je vais les prendre corps à corps et essayer de le prouver 
que ce que tu appelles l’invention n’est qu’un reflet plus ou moins 
réussi d’une imitation quelconque. Je commencerai par le 
premier : l’architecture. Je ne sais pas le nom de tous les ordres et 
m'occupe aussi peu du dorique que du corinthien. Je parle en 
général et ne veux pas faire de pédantisme. Toutes les 
modifications apportées dans cet art sont imprimées depuis 
longtemps, et une séance à la bibliothèque, une heure 
d’encyclopédie, rendent le premier imbécile venu d’une force 
écrasante dans l’emploi des mots techniques. Ce n’est donc pas de 
cela qu’il s’agit : je n’ai pas envie de bâtir une pyramide à Pharaon 
ou un temple à Minerve. L'architecture est une imitation de la 
nature. On n’a pas inventé le centre de gravité, la perspective, ni 
même la forme. Si les premiers temples ont tous des colonnes 
rondes, c’est que les Chinois, les Indiens, Salomon aussi, avaient 
construit les leurs avec des cèdres taillés par madame Nature. La 
clé de voûte, cette magnifique preuve de l’esprit d'imitation, a été 
volée à l’éboulement de quelque édifice. Le premier individu qui a 
vu un arbre renversé sur un torrent a eu l’idée du pont, etc., etc. 
Passons, si tu veux, à la sculpture. Ah ! voilà où tu vas t’écrier que 
l’invention est tout. C’est une erreur ! Pour être un bon sculpteur, 
il faut commencer par apprendre à dessiner ; pour cela que fait- 
on ? on copie la nature. Il en est de même pour la peinture. Entre 
dans n’importe quel atelier, qu'y verras-tu ? Ça et là, des jambes, 
des bras, des torses antiques ou des modèles vivants. Le sculpteur, 
le peintre cherchent une expression et copient l’un des sentiments 
naturels à l'humanité. La colère, la haïne, l’amour, l’avarice, — tout 
cela a une physionomie de convention. L’exécution est tout, 
l'invention n’est rien. Un peintre et un sculpteur consciencieux ne 
manquent pas d'étudier à fond l’anatomie. Il faut toujours qu’ils 
mettent des bras, des jambes, des têtes à leurs idées plus ou moins 


saugrenues. Un muscle est toujours à la place que la nature lui a 
désignée. Il n’y a pas un peintre qui ait inventé quoi que ce soit. 
Ah ! je te vois venir : l’hermaphrodite, n'est-ce pas ? Il a existé, 
j'en suis sûr, et, en tout cas, ce n’est qu’un monstre et l’art ne doit 
point consister à créer des monstres. — La tour de Pise ? Il y a bien 
quelque chose là qui surprend, mais qui surprend d’une façon 
désagréable. Du reste, personne ne peut dire si la nature, par une 
secousse imprévue, n’a pas opéré ce singulier phénomène. Donc 
sculpteurs ou peintres ne sont que de modestes copistes du grand 
chef-d'œuvre humain et ils sont presque toujours au-dessous de 
leur mission. Regarde ces teintes étranges que le soleil jette sur la 
forêt ! Quel peintre pourra fondre ces tons si harmonieux dans leur 
désordre sur sa petite palette ? - Aucun. - Le premier musicien a 
écouté attentivement le chant d’un rossignol ; il a soufflé par 
hasard dans un roseau, et il en est sorti un son ! La musique était 
trouvée. Un autre roseau plus court ou plus long que le premier 
donnait un son différent, voilà le chalumeau, voilà la flûte ! Une 
corde tendue résonne. On la raccourcit plus ou moins et voilà 
l’octave, la quinte, enfin toute la gamme. Pour soutenir leurs voix, 
les orateurs se faisaient accompagner par la flûte. Ils parlaient 
d’abord en vers, et, comme il faut respirer, ils inventèrent le 
mètre. La flûte suivit le mouvement et voilà la mesure. Cela une 
fois découvert, on s’est mis à chercher des mélodies et à trouver 
des règles pour mettre un frein à l’imagination forcenée des 
compositeurs. On a inventé l’harmonie. Oh ! oui, celle-là on l’a 
inventée ! Mais c’est bien la plus sotte invention de la terre ! 
Écoute le grillon, la fauvette ; le vent dans les arbres, le murmure 
du ruisseau sur les cailloux. Chaque animal a son cri, son chant, sa 
voix, et je t’assure qu’ils se moquent bien des lois de 
MM. Rodolphe, Cherubini, Choron et autres inventeurs de solfège. 
Il n’y a que les grandes voix de la nature qui chantent juste. Tout 
le reste, toute votre petite musique à quatre parties, n’est que la 
mauvaise et impuissante contrefaçon des mélodies sublimes du 
monde éternel. On arrive à un assemblage de sons qui chatouille 
l'oreille : maïs sur bien des motifs, l’esprit reste muet. Il entend et 
ne comprend pas. Ce sont les nerfs qui agissent, ce n’est pas le 
cœur. — Si tu comprends quelque chose, c’est que l’œuvre est 
artistique, c’est-à-dire imitée. Dans une barcarolle, tu entendras la 
cadence des rames ; dans une pastorale, le chant des bergers, la 
pluie sur les arbres et le bêlement des troupeaux. Vois le célèbre 
ranz des vaches de Fribourg, — le vrai, — celui que le gouvernement 
suisse avait défendu de jouer dans les régiments, parce qu’il 
amenait de nombreuses désertions dans l’armée ! Les braves 
Helvétiens, en entendant cet air qui rappelle si bien la grande voix 


et le murmure monotone des hautes montagnes, devenaient fous. 
La nostalgie s’emparait d’eux et ils s’enfuyaient comme des biches 
effarouchées. -— C’est là encore une sublime imitation. En 
littérature, mon raisonnement acquiert une force encore plus 
grande. Tout est imitation, mémoire dans cette partie de l’art. La 
première littérature fut la tradition. On se transmit de race en race 
l’histoire du moment. Les hommes ne peuvent naturellement 
parler que de ce qu’ils ont vu ou de ce qu’on leur a appris. Les 
idées sont toujours produites par l’action de la mémoire. Tu vas 
sans doute me parler des rêveurs, des philosophes : de ces grands 
moralistes qui ont cherché la perfection ou du moins 
l'amélioration pour notre pauvre terre si mal bâtie et si mal 
organisée. Mais ceux-là n’ont rien inventé non plus. Ils ont 
comparé, voilà tout. Or, la comparaison n’est pas une invention. 
Les hommes d'imagination se sont plu à présenter au lecteur des 
types de fantaisie qui sont le contrepied de ce qui leur déplaisait 
ou les offusquait. Ils étaient si fatigués de voir à côté d’eux tant 
d’ambitieux, d’avares, de voleurs, de traîtres, de lâches et de 
méchants, qu’ils ont fini par écrire des romans, par faire des 
comédies, dans lesquelles ils s’amusent à placer des personnages 
tout différents. Ne pouvant rencontrer autour d’eux que des 
égoïstes, des sots et des méchants, ils ont fait un monde à l’envers 
et ont mis ce monde dans leur bibliothèque. Quand ils s’ennuient 
par trop de la vie réelle, ils vont faire un tour chez leur peuple 
imaginaire et se reposent l’esprit et le cœur parmi les braves, les 
bons, les loyaux, les francs personnages de leur république écrite. 
— Comparaison, imitation ! 


Le comédien ne fait ni plus, ni moins ! J’oserai même dire que 
l'initiative est peut-être plus vigoureuse dans l’art dramatique que 
dans tous les autres arts. Peintres et sculpteurs copient ce qu’ils 
ont vu, tandis que nous représentons des types que nous ne 
connaissons pas. —- Nous inventons presque, parce que nous 
donnons la vie à ces créations fantastiques qui naïissent dans le 
cerveau des poètes. Certes l’auteur est pour beaucoup dans un 
drame ou dans une comédie, mais nous sommes bien plus que lui ! 
As-tu quelquefois essayé de lire une tragédie classique ? Non ! Je 
ne t’en blâme pas... mais moi, par état, j’en ai lu beaucoup, hélas ! 
Elles sont, la plupart du temps, d’une digestion laborieuse ! On 
pose le livre à chaque instant... C’est comme un devoir que l’on 
remplit. On veut aller jusqu’au bout : mais on a des défaillances 
tout le long de la route. C’est qu’il manque la vie à tous ces 
bonshommes, dont les noms grecs ou romains se succèdent sans 
interruption... Mais je laisse mon Racine et mon Corneille, ou mon 
Guimond de Latouche, ou même mon Voltaire, et je prends un 


parterre aux Français ou à l’Odéon. Tout change pour moi. Ce qui 
m’ennuyait me transporte. Je pleure où je bâillais, et je grimpe sur 
mon banc pour rappeler Rachel ou Ligier... tandis qu'après avoir 
péniblement achevé, chez moi, la lecture des Horace ou de Zaïre, 
je m'étais lourdement endormi ! Dans le drame c’est encore plus 
évident. Ils sont, la plupart du temps, illisibles nos drames ! Ce 
style boursouflé, ridicule, super-coquentieux vous fait jeter la 
brochure à la deuxième page, et Frederick Lemaître, Laferrière, 
Paulin Ménier, Fargueil, Fechter, M°° Laurent, vous donnent le 
frisson. Nous pâlissons avec eux, nous aimons et nous souffrons 
avec eux. J’ai vu Rouvière dans Hamlet et ce singulier comédien, 
qui tient à la fois du chat, du serpent, du diable et du clown, m’a 
rendu malade, presque fou ! — Il en est de même pour le comique. 
Molière, le plus grand de tous, est délicieux à lire. Le Bourgeois 
gentilhomme par exemple, est amusant au possible... mais tu ris 
doucement dans ton fauteuil, tandis que l’éclat de rire d’Augustine 
Brohan te fait éclater à ton tour. 


Pourquoi cette différence ? Le comédien a donc quelque chose 
qui lui est propre ! Il est donc artiste, lui aussi et aussi artiste que 
qui que ce soit ! N'est-ce pas un talent immense que celui d’un 
homme qui, avec des armes souvent émoussées et rouillées, 
renverse des bataillons ; —- qui seul, par sa physionomie, par ses 
gestes, sait, à l’aide de quelques phrases de convention et d’idées 
usées, rebattues, faire courir le fluide électrique de sa passion dans 
le cœur de deux ou trois mille personnes ? Est-ce qu’il n’invente 
pas quelque chose ? N'est-il pas aussi digne de sympathie et 
d’admiration que les autres artistes, celui qui t’a fait pleurer de 
douces larmes ou rempli d’une bonne et franche gaieté pendant 
deux ou trois heures ? Ne lui dois-tu pas autant de reconnaissance 
qu’au peintre qui te montre une jolie tête, qu’au sculpteur qui te 
découvre une jambe fine et qu’au poète qui te caresse le cœur en 
gazouillant ? Si fait ! il y a un sot préjugé contre les comédiens ! 
Ce préjugé tombera comme tous les préjugés. Il y eu a quelques- 
uns dont la vie n’est pas très-régulière, c’est possible... mais on a 
fait de singulières suppositions sur Shakespeare, sur Molière, sur 
bien des rois, des empereurs, des peintres, des musiciens, des 
prêtres et des auteurs ! Qu'est-ce que cela prouve ? Qu'il y a 
toujours des exceptions... Toutes les professions sont honorables, 
tous les arts sont dignes d’estime ! Pendons les coquins, mais 
honorons les justes dans quelque classe de la société qu’ils se 
trouvent ! Maintenant j'ai fini mon speech, je te remercie de ne 
l’être pas endormi. Es-tu converti ? 


- Mon cher garçon, lui répondit. Gabriel., tu parles bien, et 


surtout tu parles longtemps. 
— Mais enfin, je t’ai prouvé... 


— Tu m'as prouvé que tu avais une idée fixe, que tu la défends 
du mieux que tu peux, et que, puisque tu aimes la profession de 
comédien à ce point-là, il faut te laisser agir à la fantaisie. 


— Mais au moins, avoue... 


— Je n’ai rien à avouer... Je veux bien rester neutre... ne m’en 
demande pas davantage. Tu vois d’une façon, moi d’une autre... 
Voilà tout. 


— Mais l’art ! 


— Oh! voilà le grand mot: l’art! Mais les quinquets, les 
pompiers, les vieilles affiches, les figurants, les loges en commun, 
le rouge, le blanc, les perruques, le verni, la gomme et les 
directeurs... est-ce de l’art cela ? 


— Ah ! si tu veux faire de l’art sans instruments ! 


Les deux amis étaient arrivés au chemin de fer; là ils 
oublièrent leur querelle et s’étreignirent avec affection. 


— Écris-moi ! dit Gabriel. 
— Sois tranquille. Adieu, adieu ! 


Le train est déjà loin... Gabriel mâche son cigare en 
murmurant : 


— Que le diable emporte la comédie ! 


Et il rentre en ville, triste et soucieux. 


VI 


Adieux à Limoges. 


M. et madame Daguet menaient toujours le même train de vie. 
Le premier continuait à tisonner, bonheur des gens de province ; — 
ne pouvant plus taquiner personne, il s’escrimait avec ses pincettes 
sur son éternel feu de poussier de charbon et lançait des quolibets 
aux principaux personnages de la ville, quolibets perdus et qui ne 
tombaient plus que dans l'oreille du vieil Hilarion, de madame 
Daguet et de madame Galozeau, leur digne cuisinière. Il rabâchaiït, 
grommelait et tisonnait en répétant de temps en temps ce vers du 
père du Cerceau : 


Heureux qui près du feu peut avoir des pincettes ! 


Madame Daguet riait peu... Jules n’apparaissait à la maison 
qu'aux heures des repas. La mère Galozeau épluchait des 
châtaignes et Hilarion écoutait les boutades du vieux rentier en 
prenant sa prise : 


De temps à autre, il murmurait : 
— Moi je ne vois qu’une chose ! 
Voilà tout ! 


Quant à Jules, il ne quittait presque plus la Mexicaine... Plus 
bossu et plus malsain que jamais, il faisait une cour assidue à 
mademoiselle Duchêne qui ne s’en plaignaït pas, au contraire ! Cet 
homme à lunettes vertes était l’avenir pour elle ! 


Que ne peut une jolie femme, quand elle le veut résolument ? 
Or mademoiselle Duchêne voulait! Jules, aguerri par son 
épouvantable tentative chez mademoiselle Houlot, se regardait 
presque comme un héros de roman. 


Il hasarda d’abord quelques regards par dessus ses lunettes 
vertes, et la Mexicaine s’efforça de rougir. Il poussa la témérité 
jusqu’à venir un soir, à près de minuit, sous les fenêtres de la jeune 
fille, armé de son violon et d’une chanterelle de rechange. Pendant 


une heure il exécuta les morceaux qu’il jugeait les plus propres à 
bien disposer en sa faveur. Sa voix se mêla même à cette sérénade 
improvisée, et l’écho répéta doucement le fameux air des fraises 
qu’il roucoulait assez prétentieusement. 


« Ah ! qu’il fait donc bon cueillir la fraise ! » 


Bien que cet air d’un opéra comique nouveau rappelle un peu 
trop librement le vieux refrain de : 


Mari’tremp'ton pain, etc. 
la sérénade produisit un bon effet. 


Mademoiselle Duchêne se leva et ouvrit la fenêtre. Elle laissa 
tomber dans la rue une touffe de roses. Bientôt son piano répondit 
amoureusement au stradivarius du bossu. Elle lui ripostait par des 
variations gracieuses sur l'éternel et charmant ah: vous dirai-je 
maman ! Jules répliqua par l’air ravissant de Mozart : 


Voi che sapete 
Che cosa è amor 
Donne vedete 
S’io l’ho nel cor. 


Une heure du matin sonnait à Saint-Martial, comme ils 
achevaient le duo de la Favorite. Le jeune Daguet rentra à moitié 
ivre d’amour. Son violon et le sommeil des voisins de la rue du 
Clocher portèrent la peine de sa folle joie. Il ne pouvait dormir et 
passa le reste de la nuit à exécuter des traits inconnus à tous les 
Paganini, à tous les Sivori, à tous les illustres Léotard de l’archet. 
Le jour commençait à poindre lorsqu'il se mit au lit: comme il 
posait son violon dans sa boîte, la chanterelle se rompit soudain et 
manqua casser le verre de ses lunettes. La malheureuse corde avait 
trop souffert : elle en mourut ! 


— Ah! si la Vienne arrosait Babylone, murmura un peintre 
bohème voisin de Jules. que je serais heureux ! 


— Pourquoi cela ? — lui demanda son rapin, qui couchaïit sur des 
cartons à dessins en attendant les prix de Rome. 


— Petite bête! Tu ne sais donc pas que la musique était 
défendue dans ce pays là. 


— Monsieur Raphaël, je l’ignorais. 
— Tu n’as donc pas lu les psaumes ! 
— Jamais, monsieur. 


— On le voit bien... Sache donc que les juifs qui avaient la 
manie de jouer de la harpe, - manie étrange dont David, l’auteur 
des psaumes susdit, lui avait donné le premier exemple... où en 


étais-je ? 
— Maître, vous en êtes à David, Saül vot’-respect ! 


— Pas d’à peu près ou je te retire mon amitié et le carton de 
Raphaël ! 


— Maître, je me tais... je serai muet comme une carpe ! 


— Carpe ! Harpe ! j'y suis... Or donc les juifs qui avaient plus 
d’une corde à leur arc !.… 


— Harpe ! 
— Je t'y reprends... 


- Maître, j'ai eu tort continuez, la question est tendue sur 
l'arc ! 


— Misérable enfant du bitume, tais-toi ! Les juifs durent se 
priver du plaisir de jouer le sire de Framboisy devant l’arche, 
pendant leur captivité... à preuve ce verset harmonieux : « Super 
flumina Babylonis, suspendimus organa nostra. » 


— Amen, dit le rapin.… 
Un ronflement sonore lui répondit. 


— C’est égal, dit l’apprenti Murillo, leur arche n’était par l’Arche 
de Triomphe ! 


Et il s’'endormit profondément sur un amas de natures mortes. 


À cinq heures du matin, le coq lança ses notes les plus aiguës 
sans qu’un seul des habitants de la maison Daguet y prît garde. 
Ils ne se réveillèrent qu’à dix heures... Ce qui prouve que la 
musique a toujours son genre d’utilité. 


De tout cela il résulta que M.Jules Daguet, muni de 
l’autorisation paternelle, cravaté de blanc et rasé de près, se 
présenta officiellement chez les dames Duchêne. Il est inutile de 
dire qu’il fut accepté d’emblée. La Mexicaine avait décidément 
gagné son procès ! Elle était madame Daguet ! - Pauvres femmes ! 
— Que l’argent coûte cher. 


Gabriel ne parut pas au mariage de Jules. Il connaissait 
l’attentat dont celui-ci s’était rendu coupable, et, depuis ce jour, il 
n'avait pas remis les pieds chez les Daguet. Mais cette aventure lui 
avait inspiré, en même temps qu’un mépris profond pour Jules, 
une sympathie extrême pour la jeune Houlot. 


Comme il accomplissait promptement ce qu’il avait résolu, dès 


le lendemain du départ de Roger, il pria ses parents de lui 
accorder quelques minutes et leur parla ainsi : 


— Mes chers parents, vous avez toujours été excellents pour 
moi, et jusqu’à présent je n’ai fait que des sottises. J’ai à peu près 
trois mille francs de dettes. 


— Malheureux enfant ! dit la mère... 
- Infâme gredin ! hurla M. Dugaul. 


— Vous avez parfaitement raison, tous les deux. — Je suis un 
malheureux et un infâme gredin... Ça ne peut pas durer comme 
ça ! 


— Je le crois bien ! 


— Et moi aussi, répéta Gabriel. Vous savez, du reste, que je 
n’entrerai jamais dans aucune école, attendu que je ne sais rien et 
que je suis parfaitement résolu à ne rien apprendre. J’ai cependant 
un but à remplir. Je voudrais m'occuper du commerce de mon 
père. Je connais les chevaux et je pourrai lui être utile. 


— Certainement... mais tu n’es jamais là. 


— Voilà justement où je voulais en venir. Je ne suis jamais là, 
parce que je suis un dissipé et un vaurien. Mais supposons que 
j'aie, ici, près de vous... quelque chose que je préfère à tout, et à 
quoi je sois prêt à sacrifier mes folies. - Me donneriez-vous cette 
chose ? 


— Mais qu'est-ce que tu nous chantes? Certainement je 
donnerais beaucoup pour te voir devenir enfin raisonnable... Mais 
encore faut-il savoir de quoi il s’agit. 


— Eh bien, mon père, c’est une femme ! 
— Ah ! mon Dieu ! s’écrie la mère, il est complètement fou ! 


— Non, mais je le deviendrai si vous me refusez ce que je vous 
demande. Et alors, avec une verve entraînante, il traça un portrait 
enthousiaste de mademoiselle Houlot..…. Il vanta sa beauté, sa 
modestie, ses qualités. Il raconta les malheurs de sa famille et son 
amour filial. Il fut touchant parce qu’il était sincère, et il remporta 
une victoire complète, — Trois jours après -— il partait pour Paris. 


VII 


Paris ! 


Je ne sais si tout le monde pense comme moi; - mais j'ai 
toujours éprouvé une grande émotion en revoyant Paris. En 
chemin de fer, malgré la rapidité de la locomotion, on s'ennuie, on 
s’impatiente : il semble qu’on n’arrivera jamais ! Je viens de 
Limoges ; ce n’est pas très loin et je ne puis m'empêcher de 
maudire la distance. À Vierzon, je n’ai pas faim, — à Orléans, je 
n'ai plus la force de descendre de wagon, et quand cet habit vert et 
cette casquette, sous lesquels, - comme dit Arnal, - on croit 
reconnaître un employé, font entendre ces mots sonores : PARIS ! 
PARIS ! — oh ! alors, tous mes appétits reviennent : je bondis au 
SOLEIL LEVANT, et je dévore cette bonne cuisine parisienne, dont 
les provinciaux n’auront jamais le secret. Puis, me jetant dans une 
voiture de place, mon premier cri est toujours : - Cocher, par les 
boulevards, tout droit. je vous arrêterai ! 


Le cocher de Paris est intelligent, malgré la fameuse grève de 
cette année ! Ce fut une chose assez curieuse du reste, que cette 
suspension dans le service des voitures... Les cochers refusant de 
travailler, ce furent les Parisiens qui se trouvèrent mis à pied ! Un 
savant statisticien a calculé que la coalition des cochers de fiacre 
avait fait faire 50,000 francs d'économie par jour aux Parisiens ; — 
de plus il met, comme grand avantage en ligne de compte, 
l’exercice forcé imposé à une foule de gens obèses qui n’ont pu que 
gagner à cette fantaisie des automédons.… Ajoutez encore 
l’absence de discussions si fréquentes avec ces intéressants 
citoyens et vous aurez une idée des bienfaits répandus par la grève 
dans la bonne ville de Paris. - Économie d’argent, exercice 
salutaire ! —- Oh ! trop heureux Parisiens. © fortunatos nimium ! 
sua si bona norint... les gais voisins de Fontenay-aux-Roses ! 
Heureusement l’horizon politique des chars numérotés n’est pas 
encore obscurci à mon arrivée. Si je roule sur un volcan, je ne m’en 
doute pas le moins du monde et je mange la poussière du 


macadam avec volupté. Le bitume qui bout dans sa grande 
marmite à roulettes me semble une marmelade de roses. 
L’omnibus avec son impériale à trois sous me produit une 
sensation indéfinissable. L’omnibus parisien est une spécialité. Il y 
a des omnibus à Lyon, à Rouen, à Turin, à Florence, à 
Constantinople. Il y en a partout ; mais aucune de ces machines 
ne peut passer sérieusement pour un véritable omnibus. Il n’y a 
qu’à Paris que l’on rencontre ce monstre dans toute sa hideuse 
beauté. L’omnibus est la baleine du macadam ! Il y a bien sur les 
grandes roules quelques Léviathans-mastodontes... Mais ils ne sont 
nullement parisiens. - La chaise de poste est cosmopolite ainsi que 
le chemin de fer. - Mais l’'OMNIBUS ! Il passe dans tout Paris et 
tout Paris y passe. On y est si mal placé en dedans, et, paraît-il, si 
horriblement perché en dessus ! Il n’y a vraiment qu’une grande 
ville comme Paris qui ait pu se donner le luxe d’un véhicule si laid 
et si incommode ! 


J’ai acheté le Petit Moniteur, cette feuille exceptionnelle, qui se 
vend un sou et qui est timbrée à 6 centimes ! On ne voit ces choses- 
là qu’à Paris. — Calino prétend que le Moniteur se rattrape sur la 
quantité. - J'aime à le croire. Mais il y aurait une bonne 
spéculation à faire avec cet estimable journal et la voici: — 
Supposez un moment que je sois propriétaire d’un journal timbré à 
5 centimes et vous devinez déjà ? — Non ! je vais vous aider... Je 
me rends au bureau du Petit Moniteur, et je demande dix mille 
abonnements ! Avez-vous saisi ? —- Non, pas encore ! Je demande 
comme grâce particulière que mes dix mille numéros quotidiens 
me soient fournis en blanc ! Ah! cette fois !... Non? - Voici le 
dernier mot, on me livre en blanc dix mille numéros timbrés à 6 
centimes. Je tire le numéro de mon journal sur ces feuilles 
blanches et je gagne dix mille centimes et le papier. C’est simple 
comme Auguste Lafontaine. 


Mais me voici devant le café des Variétés. Je me suis laissé 
entraîner par mes réflexions, — et mon cocher à qui j'ai dit 
simplement : Tout droit ! s’en va son petit bonhomme de chemin, 
sans plus s'inquiéter de moi que du grand Turc. - Je l’arrête, -— il 
rétrograde... nous montons le faubourg Montmartre, et nous voici 
enfin dans ma bien-aimée rue Lamartine. — Adieu, cocher ! Je suis 
chez moi ! 


— Tiens ferme ! Il faut que je tape ! 


C'était Fanfan, lançant son cri de guerre habituel à Quoniam, 
admis à l’honneur de soutenir la barre de fer rouge sur laquelle 


s’escrimait l’hercule. 
Le brave garçon ruminait un plan dans sa tête. 


Les idées sont longues à germer dans certains cerveaux, comme 
les graines sont longtemps à donner de la verdure dans certaines 
terres. Fanfan n’était pas sot... mais il était rude ! Ne fréquentant 
guère le monde, il n’avait pas l’habitude de développer facilement 
sa pensée. Terrain pierreux, quoique solide, le cerveau de Fanfan 
produisait de bonnes grosses idées, comme la terre siliceuse 
fournit de bonnes grosses pommes de terre. Mais les fleurs de la 
rhétorique lui faisaient complètement défaut. L’instruction, 
l'éducation lui manquaient. Il vivait un peu comme un ours, et 
cela nuisait au développement de ses facultés. Or, ce jour-là, il 
avait pris une grande résolution, et ne savait trop comment faire 
pour entamer avec M. Baldy un sujet assez épineux, - M. Baldy 
venait d’entrer et le « tiens-ferme ! il faut que je tape ! » cité plus 
haut, était une sorte d'encouragement qu’il se donnait à lui-même. 
Il murmurait tout bas des phrases décousues qui ne dépassaient 
pas ses dents. 


— Au fait !.. je suis bien bête... Après tout, ça n’est pas une 
vilenie que je veux faire. Un homme en vaut un autre... et j'en 
vaux bien deux. Mais pas de bêtise ! — Le fer est-il assez chaud ? 
Voilà l’histoire ! Tiens ferme ! 


— Ah çà ! dit le père Baldy, à qui en as-tu, Fanfan ? Tu rumines 
comme un âne qui mange du sainfoin. 


Fanfan se redressa à ces mots. Le patron avait parlé le premier. 
Ce fut comme un coup d’éperon donné à un cheval fatigué du 
repos. 


— Patron, dit-il tout d’une haleine, je voudrais vous parlera vous 
tout seul, en secret. 


— Bah ! dit le forgeron. 


— Oui, patron, et tout de suite, si ça vous est loisible. Pendant 
ce temps-là, Quoniam s’amusera à limer ce bout de fer que je viens 
de mettre au point. 


Michel Baldy avait une confiance illimitée dans le forgeron. Il 
l’aimait et l’estimait. Fanfan n’était pas seulement pour lui un 
habile ouvrier, c'était mieux que cela... c'était un ami. Aussi 
n’hésita-t-il pas une minute à se rendre aux sollicitations du 
colosse. 


— Mets ta veste, et viens prendre une chope, nous causerons ! 


Baldy n’était pas fier. Il se souvenait qu’il avait été pauvre et 


n’en rougissait pas. Il aimait ses ouvriers et ses ouvriers l’aimaient. 
Fanfan était son Benjamin, et le pauvre garçon n’abusait pas de 
cette préférence. Toujours le premier au travail, il n'avait jamais 
donné lieu à un reproche. Il endossa vite sa veste et suivit son 
patron à la brasserie Montholon. 


— Voyons, parle maintenant ! dit maître Baldy, quand ils furent 
installés devant un broc écumeux. 


— Patron, j'ai reçu une lettre de Pierre ce matin. 
— Ah ! fit Baldy. Comment va-t-il ? 


- Figurez-vous que cet imbécile, à la dernière bousculade qu’ils 
ont eue là-bas... au lieu de faire son affaire comme tout le 
monde. 


— Ah! mon Dieu! tu me fais frémir..… Est-ce qu'il aurait 
manqué à son devoir, c’est impossible ! 


— Que vous êtes. pardon ! Tiens ferme ! lui, Pierre, manquer à 
son devoir ! Plutôt la mort ! Il a sauvé la vie à un général, un 
maréchal... je ne sais quoi. et, comme il est sergent depuis 
quelque temps. 


— Comment, sergent ! Tu ne m'avais pas encore dit ça ? 


— Pierre me l’avait défendu... Il ne voulait faire connaître son 
avancement que lorsqu'il serait officier ! 


— Est-ce qu’il est officier ? demanda le forgeron très ému. 


- Non! mais on vient de lui poser un petit joujou sur la 
poitrine. 

- Il est décoré ! 

— Juste, patron ! Décoré !.. En voilà une de chance pommée ! 


Mais quoique ça soit une bonne nouvelle... j'aurais pu vous le dire 
devant les camarades. 


- Il y a donc une confidence ?.. Eh bien ! avant la confidence 
tu ne refuseras pas un verre de rhum à la santé de Pierre et de sa 
Croix ? 


— Ah ! monsieur Baldy ! vous l’aimez bien, vous ! 
— Si je l’aime!... c’est-à-dire que. enfin! suffit! je 
m'entends ! 


- Et moi aussi, je vous entends, tiens ferme ! Je voudrais vous 
dire un mot sur mademoiselle Antoinette. 


- Ma fille! —- Ah! je te vois venir avec tes gros sabots... 
Certainement que pour ce qui est de moi... Mais je ne suis pas 


seul, que diable ! et... à ta santé ! 
— Vous êtes donc aveugle, patron ! 


— Aveugle ! Pourquoi ça ? —- Mais vous ne voyez donc pas que 
mademoiselle Antoinette est malade ? 


— Antoinette, malade !.. Mais elle ne se plaint jamais. 
— Oh ! le courage ne se plaint pas. Il meurt sans rien dire ! 


- Mourir. Antoinette... Mais voyons ! explique-toi donc, 
Fanfan. 


— Eh bien oui ! — votre fille se meurt, père aveugle ! Tous les 
jours elle dépérit et vous ne vous doutez de rien. Mais, moi, je 
l’observe, et Quoniam qui a de bons yeux me disait hier... qu’il 
avait vu une jeune demoiselle commencer comme ça, et qu’au 
bout de l’année... plus personne ! Voilà ce que je voulais vous 
dire, patron ! 


- Mais enfin, quel est son mal ? 
— Son mal, c’est l’amour ! — Tiens ferme ! 


- Il faut que je le voie sur-le-champ... Es-tu bien sûr qu’il soit 
décoré ? 


— Qui ça ? 
— Mais l’ami Pierre, imbécile ! 
— Est-ce qu’il mentirait sur une chose pareille ? 


Ils sortirent du café, - Baldy murmurait : - Malade ! Pauvre 
enfant ! mais Fanfan m’a dit ça pour m’effrayer.. Nous allons bien 
voir ! 


Le forgeron arpentait le terrain d’un tel pas que Fanfan se 
frottait les mains, en se disant in petto : 


— Touché le patron ! - Nous allons rire ! 


Sitôt qu’il fut chez lui, Baldy saisit sa fille par les deux mains, 
l’embrassa avec passion en s’écriant : 


— Regarde-moi bien en face, toi ! 


Madame Baldy était à Notre Dame-de-Lorette où l’on prêchait 
tous les jours un peu, mais où l’on quêtait encore plus souvent 
pour le rachat des Chinois contrefaits. 


Fanfan se tirait les favoris dans un coin. Le père se prit alors à 
examiner attentivement sa fille. 


Fanfan ne s'était pas trompé: elle avait maigri, ses yeux 
s'étaient creusés et un arc bleu cernaïit les paupières inférieures un 


peu gonflées ; ses joues étaient pâles ; une petite plaque rouge en 
couronnait de chaque côté les pommettes.., ses jolies mains 
étaient sèches et brûlantes. 


Baldy devint pâle à son tour ; une idée sinistre venait de lui 
traverser le cerveau : 


— Ma fille est poitrinaire ! 


Poitrinaire ! mot terrible qui retentit dans une famille comme 
un glas funèbre ! Le forgeron ne voulut pas s’en rapporter à lui- 
même. 


— Antoinette, habille-toi, nous allons sortir. 

— Et pour aller où, mon père ? 

— Qu'est-ce que ça te fait ? 

- Mais maman. que dira-t-elle quand elle va revenir de 
l’église ? 

— Sacrebleu ! Suis-je le maître ici ? 


Antoinette regarda son père avec stupéfaction: c'était la 
première fois qu’il parlait de ce ton dans la maison. Il s’aperçut du 
singulier effet qu’il avait produit. et, l’embrassant tendrement, il 
lui dit d’une voix douce : 


— Fais-toi bien jolie ! bien jolie ! Nous allons dans le faubourg 
Saint-Germain. 


Ce fut au tour de Fanfan de regarder Baldy... Qu'est-ce que le 
faubourg Saint-Germain pouvait avoir à faire avec la maladie 
d’Antoinette ?. Il pensa presque tomber des nues, quand il 
entendit Baldy s’écrier après quelques minutes de réflexion : 


— Fanfan ! 

— Patron ! 

- Va te mettre sur ton trente-un, je t'emmène avec nous. 
— Comment, vous m’emmenez... et pourquoi faire ? 


- Tu le sauras... mais dépêche-toi et dis à Quoniam d’aller 
chercher une voiture rue Buffault.. Il fait beau... il prendra une 
voiture découverte., à quatre places. Quand tu auras fini de me 
contempler, tu me le diras. Mais va donc, animal, c’est pour 
Antoinette... c’est pour Pierre ! 


— Je serai prêt en deux temps, dit Fanfan. Et il s’élança au 
dehors. 


M. Baldy resta tout seul dans son cabinet et se mit à se 
promener de long en large. Il parlait tout haut à la manière des 


gens timides qui n’ont pas l’habitude de prendre subitement une 
résolution. 


— De deux choses l’une : elle est malade ou elle ne l’est pas. — Si 
elle ne l’est pas. nous attendrons.. Mais si elle l’est le moins du 
monde ! ah! on verra, on verra de quel bois je me chauffe. Ce 
Fanfan ! Il a vu ça tout de suite, lui... Et moi, comme une brute, je 
ne m’apercevais de rien... Comment, je permettrais qu’on sacrifiât 
mon enfant devant mon nez... tout ça pour des écus... Mais j'en ai 
assez pour tout le monde, moi! Je m'appelle Baldy... Ah! 
Antoinette est malade ! ah ! elle pleure... Ah ça, la mère Baldy, 
est-ce que tu veux qu’elle épouse un prince russe ? Nous sommes 
des ouvriers, nous, — entends-tu ? Tu étais couturière et moi 
compagnon. 


Et il faisait de grands gestes pour appuyer l'effet de ces paroles 
adressées à un grand fauteuil à la Voltaire, qui remplaçait madame 
Baldy pendant la durée de son monologue. 


— D'ailleurs, Pierre est décoré... Il me semble que c’est déjà 
beaucoup : je ne suis pas décoré, moi ! Toi, non plus ! Notre fille 
sera chevalière de la Légion d'Honneur et quand nous sortirons, le 
dimanche, on lui portera les armes. et à nous aussi... Ah! 
mais !.. D’abord c’est un bon ouvrier, et puis. ah ! ah ! te voilà 
toi... ? 


Ces mots s’adressaient à Madame Baldy qui entrait, — son livre 
de prières à la main. 


— Qu'est-ce que m’a dit Quoniam... que c’est pour toi cette 
voiture qui est devant la porte ? 


— Pour moi, pour toi aussi, car j'avais l’intention de te prendre à 
l’église en passant. 


— Ah çà, Baldy.. tu deviens fou... sortir dans la semaine et en 
voiture découverte. 


— Je ne suis pas fou... c’est toi qui es folle. 


— Je suis folle... Voyons, Baldy... Tu ne m’as jamais parlé 
comme Ça... qu'est-ce qu’il y a... ? 


- Il y a... Tiens, je n’ose pas te le dire. 

— Grand Dieu ! Où est Antoinette ? 

— Elle s’habille, elle va venir... C’est pour elle. 
— Mais où allons-nous ? 


— Nous allons chez notre ancien voisin, le docteur Courtois. Il 
demeure loin ; mais ça ne fait rien. — Il a soigné la petite dans le 


temps et il connaît son tempérament. 
— Mais Antoinette est donc malade... ? Tu me fais peur ! 


— Femme, dit sourdement Baldy, j’ai peur que notre fille ne soit 
poitrinaire.. — Chut ! la voici ! 


Antoinette parut, et sa mère, la saisissant à bras le corps. la 
dévora des yeux. Tous les symptômes qui avaient frappé Baldy lui 
apparurent, augmentés encore par la phrase terrible de Baldy : 
« J'ai peur qu’elle ne soit poitrinaire ! » 


Madame Baldy adorait Antoinette. 


Celle-ci, bien qu’habituée aux caresses de ses parents, était un 
peu bouleversée de ce double accès de tendresse ; elle regardait 
tour à tour son père et sa mère et semblait attendre le mot d’une 
énigme... Quant à ceux-ci, ils lui avaient pris chacun une main et 
lui tâtaient le pouls. 


— Qu'avez-vous donc tous... ? 
— Présent ! dit Fanfan, qui venait d’achever sa toilette. 


Il était superbe ! Souliers vernis, pantalon à carreaux lie de vin 
et noirs, gilet à carreaux jaunes et rouges, jaquette à carreaux 
bleus et blanc, cravate à carreaux violets et oranges !.. Il avait 
bien chez lui une casquette toute neuve à carreaux verts et gris de 
fer; mais pour faire honneur à son patron, il avait arboré le 
chapeau de soie noire à haute forme, qu’il portait, un peu incliné 


sur le côté à la mode des ouvriers fashionables. 


— Allons, en route... le temps est magnifique ! Ça s’annonce 
bien. ! 


Et après avoir installé dans le fond de la voiture sa femme et sa 
fille, il s’assit, avec Fanfan, sur la banquette de devant, en criant 
au cocher : 


— Le docteur Courtois, — rue Cassette, 20. 


Fanfan ne s'était jamais trouvé à pareille fête. Il n’osait pas 
bouger. il avait devant lui madame Baldy et, pour ne pas froisser 
ses jupons, il avait replié ses jambes sous lui, et tournait ses pouces 
d’une façon mélancolique. 


— Qu'est-ce que nous allons donc faire chez le docteur ? 
demanda Antoinette. 


— Nous allons lui rendre une visite de politesse, et le consulter 
pour toi. 


— Pour moi ! Mais je ne suis pas malade ! 


— Non, - mais tu es maigre. — Il te faut peut-être un autre 


régime, un autre ciel... 


— Sont-ils assez... ces bourgeois ! enfin... — pensait Fanfan... 
c'est pas tout cela qu’il lui faudrait et je répondrais bien de sa 
guérison. sans médecin encore ! - Tiens ferme ! 


VIII 


Le petit père Courtois. 


Le docteur Courtois était un petit homme de quarante-cinq à 
cinquante ans environ. Il habitait dans la rue Cassette une maison 
qui peut-être n’a pas sa pareille dans tout Paris. Une grande porte 
cochère ouvre sur une voûte spacieuse, et l’on pénètre dans une de 
ces cours comme il n’y en a plus. Elle est immense, et plus d’un 
petit pays n’a pas de place aussi belle. Enfermée entre quatre corps 
de bâtiments, elle n’en a pas moins sa part de chaleur et de clarté. 
Au fond de cette cour, deux autres voûtes conduisent, chacune 
d’un côté, à de magnifiques jardins, qui font cortège à la tête du 
bâtiment dont la queue se trouve dans la cour et forme, dans ce 
carré long, le côté opposé à la porte cochère. Au bout de cette 
construction, à la tête par conséquent, tous les jardins se 
rejoignent et offrent un coup d’œil ravissant. Au fond, tout au fond 
de cette propriété, dernier vestige verdoyant du fameux Pré-aux- 
Clercs se trouve une véritable ferme. Il y a une chèvre, des lapins, 
des poules, des cochons d’Inde. 


Cette ferme n’a qu’un rez-de-chaussée et la porte principale n’a 
qu'un loquet.…. Là, habite, avec une cuisinière pour tout 
domestique, mademoiselle Du..., la meilleure, la plus noble, la 
plus spirituelle et la plus savante des femmes. Elle a passé sa vie 
dans la solitude ; elle n’a jamais connu l’orgueil. Tante d’un amiral 
célèbre, elle le reçoit au milieu de ses poules, de ses chats et de ses 
chiens. Elle vit du produit de son jardin, mange comme un oiseau, 
et donne tout ce qu’elle possède aux malheureux. Elle est souvent 
dupée, car elle croit à tout ce qu’on lui dit; mais elle a une 
philosophie toute prête quand cela arrive. 


- Il se fait plus de tort à lui qu’à moi, disait-elle de quelqu'un 
qui, lui ayant emprunté son argenterie pour un dîner, d’où 
dépendait son avenir, l’avait engagée au Mont-de-Piété sans plus de 
façons, — je vais dégager mes couverts... mais je ne lui prêterai 
plus que mon ruolz ! » 


Nous ne sommes pas venus rue Cassette pour mademoiselle 
Du... seulement nous ne pouvions nous y arrêter sans saluer, au 
passage cette vénérable demoiselle, — elle a près de quatre-vingts 
ans, —- qui mériterait un livre entier, car son histoire est fort 
curieuse. 


Le docteur Courtois demeurait à un second étage, ses fenêtres 
donnaient sur l’allée à droite du bâtiment dont nous avons parlé. 
Comme la bonne fermière, il n’avait qu’une cuisinière à son 
service ; mais tout, chez lui, respirait l’ordre, l’économie bien 
entendue, et la plus rigoureuse propreté. Une belle bibliothèque 
était le seul ornement de son cabinet de consultation. M. Courtois 
n'était pas riche. - Mademoiselle Du... qui lui avait adressé 
quelques malades pauvres, dont elle payaït les ordonnances, l’avait 
pris en amitié et il en était du reste parfaitement digne. Elle l’avait 
recommandé à son amie, madame De... qui habitait la même rue. 
Madame De... vivait dans l’hôtel de son fils, alors en possession du 
portefeuille du ministère de... La vieille mère du ministre, clouée 
sur son lit par de cruelles infirmités était remplie de cet esprit 
malicieux sans méchanceté, qui disparaît tous les jours ; cet esprit 
a fait place à un autre tout de pointe et de jeux de mots, esprit de 
vaudevillistes et d'artistes qui n’a rien de bien séduisant à nos 
yeux. Elle se mit, à l’exemple de mademoiselle Du..., à protéger le 
petit père Courtois, qui devint successivement, grâce à elle, 
médecin du bureau de bienfaisance, médecin du ministre et enfin 
médecin du Ministère. Quand le choléra se mit à sévir, il se 
dévoua pour ses malades. L’œil attentif de la vieille madame De..., 
suivait tous ses mouvements et, un beau jour, elle le fit décorer. Le 
petit père Courtois n’en était pas plus fier pour cela. il n’en était 
pas plus riche non plus. Le brave homme n’avait fait la respectable 
conquête de mademoiselle Du... que grâce à l’affinité de leurs 
caractères. Il était fort charitable aussi et jamais il n’avait pressuré 
un malade dans une situation précaire : On le savait, et, comme les 
hommes sont généralement d’assez vilains animaux, on abusait de 
la bonté de M. Courtois. 


C'était donc un homme de bien, digne en tous points des 
quelques honneurs que le crédit de ses bonnes amies lui avait attiré. 
Fort distrait de sa nature, il avait quelque chose de bizarre dans la 
tournure. Il y avait en lui un peu de l’ancien étudiant et beaucoup 
du prêtre. Il ne faisait aucune distinction entre ses malades, et le 
pauvre aussi bien que le riche avaient droit à son zèle. Tout le 
monde le saluait dans la rue, et il saluaït tout le monde, - quand il 
s’en apercevait, bien entendu! - Il marchait lentement et 
cependant il était toujours crotté. Il ne regardait jamais à ses 


pieds ; tantôt il s’enfonçait dans un bourbier, tantôt il buttait dans 
un tas d’ordures. Il ne faisait même pas attention à ces petits 
détails de ses courses. Il s’en allait à pied par tous les temps et à 
toutes les heures... Il ne connut qu’une fois les douceurs du 
parapluie, et, encore, le dut-il à une circonstance fortuite. Un soir 
qu’il passait devant la grande caserne des pompiers de la rue du 
Vieux-Colombier… il pleuvait à torrents. il se sentit tout à coup 
prendre le bras et il entendit une voix féminine qui lui disait : 


— De grâce, permettez-moi de vous offrir la moitié de mon 
parapluie ! 


C'était une de ces malheureuses qui errent le soir en quête 
d'aventures... Elle venait d’apercevoir deux sergents de ville 
cachés sous une porte, au coin de la rue Neuve-Guillemin ! Il 
paraît qu’on n’a pas le droit d’arrêter une femme au bras d’un 
homme, et voilà pourquoi cette nymphe des ruisseaux avait saisi 
celui du docteur, qu’elle ne connaissait nullement du reste. 


Le père Courtois, sous le rapport de la galanterie, était à peine 
de la force de Blaise, et, bien que sa cuisinière s’appelât Babet, il la 
voyait d’un œil fort tranquille. Le père Courtois se mit aussitôt en 
frais de politesse : 


— Je vous remercie infiniment, madame !.…. Il ne fallait pas !.…. 
Je suis confus ! vous allez être mouillée... Mais me voici chez 
moi... mille grâces de votre complaisance ! Je suis le docteur 
Courtois. Si jamais vous, ou M. votre mari, ou vos enfants, — avez 
besoin de mes soins, je serai toujours à vos ordres ! — Au revoir, 
madame... mille grâces ! 


Et il rentra se coucher. 


Une seconde averse l’attendait au logis ; une pluie de reproches 
cette fois ; Babet le traita de coureur de nuit, de sorcier et de 
meneu de loups! Mais le petit docteur était habitué à ces 
gentillesses. Après avoir changé de vêtements, il s’étendit 
voluptueusement devant son feu, mangea deux œufs sur le plat, 
qui l’attendaient depuis six heures du soir, et sourit à Babet, tandis 
qu’elle lui versait un tiède verre de vin de Bordeaux. Babet lui 
prédit la mort ou les maladies les plus épouvantables comme 
suites naturelles de ses imprudences. Elle défila tout un chapelet, 
dont chaque dizaine se composait de fluxions de poitrine, 
d’asthmes, de pleurésies et de catarrhes... Les Gloria Patri étaient 
représentés par des rhumatismes, des calculs et des bronchites 
aiguës. 


— J'ai fait la rencontre d’une femme charmante ce soir... Elle 
m'a offert la moitié de son parapluie ! 


— Jésus ! Il ne vous manquait plus que de courir la bonne 
aventure ! Fi ! le vieux libertin ! 


— Babet, vous êtes une grue, mon amie... C’est une femme très 
distinguée et du meilleur monde... j’en suis sûr. 


Et il alla se coucher persuadé qu’il ne tarderait pas à recevoir la 
visite de cette dame... Il rêva parapluie pendant une heure... et 
tout fut dit ! 


Il avait une singulière manière de donner ses consultations. La 
première fois que je le mandai, c'était pour une forte migraine. Il 
avait la réputation de faire cesser en peu de minutes cet 
épouvantable supplice. Dès le début, je crus qu’il se moquaïit de 
moi. Il était debout et avait posé son chapeau sur mon pupitre. Or, 
quand je dis chapeau c’est que je ne saurais trouver un nom 
convenable à sa coiffure. Figurez-vous un gibus démodé dont un 
ressort avait percé le sommet et qui rougissait à vue d’œil : était-ce 
de honte ou de vétusté ? je l’ignore; mais notre homme n’y 
regardait pas de si près. — Il me regarda attentivement, me tâta le 
pouls et me dit assez sèchement : Allez ! 


- Singulier individu ! me dis-je à part moi; enfin! chaque 
savant a ses manies et je me mis à lui expliquer mon malaise. 


Quant à lui, il avait penché sa tête sur son épaule gauche et le 
coude droit à la hauteur de l’œil, la paume de la main retournée, 
les doigts écarquillés, l’œil au ciel, il se rongeait gravement l’ongle 
de l’indicateur. Dans cette position que j’ai tâché d’esquisser, mais 
que je n’ai jamais essayée sans éprouver aussitôt les symptômes du 
torticolis, il n'avait pas plus l’air de m’écouter que si j’eusse parlé à 
un Therme. Je m’arrêtai impatientée. 


— Allez donc, me dit-il sans sourciller. 


Je m’armai de patience et je continuai. Quand j’eus fini, il 
baissa enfin son coude, releva la tête, prit une feuille de papier sur 
mon pupitre, griffonna du latin, ou du moins quelque chose 
d’approchant, et me tendit l'ordonnance en me disant : 


— Faites préparer cela tout de suite, chez Oriol, place de la 
Croix-Rouge. Prendre tout d’un seul coup aussitôt qu’on vous 
l’apportera. — Pas de régime ! — J’ai bien l’honneur de vous saluer. 


Il était parti avant que j’eusse eu le temps de lui dire, merci ! 


Il est vrai que ma migraine disparut comme par enchantement. 
Le docteur Courtois était singulier ; il avait quelques petits 
ridicules, mais c'était un fort habile homme au fond. Il ne haïssait 
pas les remèdes simples, ceux même qu’on appelle vulgairement 
remèdes de bonnes femmes, s’il les croyait bons. Il ne disait jamais 


de mal de ses confrères. Il était surtout le médecin des femmes et 
des enfants. Une extrême prudence, jointe à une discrétion et à 
une retenue extraordinaires, en faisait l’ami et le confident né des 
femmes ; elles avaient la plus grande confiance en lui. Il n’était ni 
roide, ni gourmé, ni prétentieux. On n’avait rien à redouter de sa 
part, ni galanterie, ni raillerie. Il ne voyait dans son malade qu’un 
être humain qui souffrait. Il tenait à savoir les causes et les tenants 
de toute affection. Mais il ne prêchait pas. Il vous guérissaïit, et si 
vos désordres, vos excès ou votre faiblesse étaient les causes du 
dérangement de vos organes, il vous rendait à la santé, sans vous 
ennuyer de conseils ou de reproches. Il laissait aux prêtres, ou à 
votre conscience, le soin de dire : Ne péchez plus ! —- Quant à lui, il 
eût plutôt accusé la nature d’injustice que le malade d’excès. Il 
plaignait sincèrement tout ceux que l’intempérance, la 
gourmandise, l’amour des plaisirs, etc. amenaient dans son 
cabinet. — Il avait des raisonnements à lui, qui n’étaient peut-être 
pas très orthodoxes, mais qui avaient un côté spécieux. 


Il en causait quelquefois avec son vieil ami Edmond M... 
chimiste distingué, le meilleur élève de Dumas, lequel avait son 
laboratoire dans la rue Mézières, et lui disait : 


« Nous naïissons tous avec une somme de désirs plus ou moins 
grande. L’un a la passion du vin, - l’autre, la passion des femmes, 
- celui-là ne vit que pour manger, — celui-ci ne voit au monde que 
le jeu ! - Toi, par exemple, tu es né chimiste. Je me rappelle qu’à 
douze ans, tu as manqué faire sauter la maison de ton père, grâce 
à une expérience de ton invention. Tu te consumes sur tes cornues, 
tes éprouvettes, ton mercure, ton chlore et tes réactifs. La nature 
t’a donné un don, si je puis employer ce pléonasme... et, vois si la 
nature est juste à ton égard. Tu n’as que 35 ans et ton front est 
chauve comme le genou du vieil Ulysse du Palais-Royal. Tu es 
pâle, et si l’on te soumettait à la pile, il sortirait de ton corps un 
échantillon de chacun des métaux connus. Ta matière n’est pas 
faite pour tes travaux. Eh bien, il en est de même pour les vices ! 
Ne t’étonne pas de ce que mon raisonnement peut avoir d’insensé 
au premier abord. - Je n’accuse et je n’excuse personne, ni Dieu, 
ni le Diable ! Je constate, voilà tout. - J’ai vu des cas effrayants 
dans les hôpitaux, et j’ai acquis la certitude que l’imagination trop 
vive, ou l'absence complète de ce phénomène, agissait 
identiquement. — Or, on naît avec plus, — assez, - moins, ou pas 
d'imagination ; c’est un fait prouvé ! Or, tout le monde n’a pas 
assez, — beaucoup ont moins, - mais trop encore ont plus ou pas, et 
voilà où gît l'injustice de la nature. Pourquoi cet excès ou cette 
privation complète d’un don indispensable à l’homme ? Comment ! 


d’un côté, vous me donnez une telle violence de sensations que je 
ne puis mettre un frein à mes désirs, - tandis que de l’autre, vous 
me privez de toute vitalité ! Que doit-il arriver dans ce cas ? Tu 
l’as deviné ; je m’abandonne à tous les désordres et j’en meurs, 
parce que mon corps est débile et ne peut supporter aucun abus ! 
Et tout cela parce que j’ai trop ou pas d’imagination ! Les prêtres 
disent qu’il en est ainsi parce que Dieu a voulu mettre le châtiment 
en regard de l’abus. Ce serait très joli, si ce pouvait être 
admissible. - La maternité est-elle un crime ? Pourquoi ses suites 
sont-elles si terribles la plupart du temps, et de quoi punissez-vous 
la mère qui a donné un citoyen à la patrie et un chrétien à la 
religion ? La science, la poésie, la littérature, la musique, la 
peinture ne sont-ce pas des vertus de l’âme ? Pourquoi blanchir les 
cheveux de l’homme d’étude, courber son dos avant l’âge, 
l’aveugler souvent et le rendre phtisique la plupart du temps ? La 
science et les arts sont-ils des crimes, pour placer un châtiment à 
la suite de leur pratique ? Si l’homme doit penser, écrire, peindre, 
composer et procréer, donnez-lui des organes en rapport avec sa 
mission. Le monde va toujours en diminuant, en s’abaissant, par 
rapport à la richesse des formes, à la force des muscles et à 
l’énergie des constitutions ; qui accuse-t-on de cette déchéance 
physique ? Les VICES de nos pères et les nôtres ! — C’est tout 
bonnement stupide. L'intelligence humaine, l’imagination, puisque 
j'ai consacré ce terme à mon sujet, va au contraire en augmentant : 
l’âme monte, le corps descend ! - Au point de vue des fluides et 
des solides, c’est très bien ! Mais la nature humaine à qui il a été 
donné un corps et une âme, est-elle bien en équilibre avec elle- 
même ? Quoi ! tant de vices « dans des corps robustes, tant de 
vertus dans «des corps débiles ! Où vois-tu le châtiment là 
dedans ? Va, mon bon M... le fameux Mens sana in corpore sano 
est encore à prouver ! Et cependant le salut du genre humain est 
là!» 


— Enfin, dit Edmond M..., à quelle conclusion en arrives-tu ? 


— Moi, répondait en riant le petit père Courtois, je ne conclus à 
rien. Je plains tout le monde. Je tâche de mettre tous les pauvres 
corps que je vois en mesure de faire leur devoir, c’est-à-dire 
d’obéir à leur imagination, et voilà tout ! Ah ! l’homme est une 
triste invention ! C’est la plus parfaite et la plus malheureuse de 
toutes. On dirait qu’après l’avoir produit, la nature a eu regret ou 
jalousie de son œuvre, et qu’elle emploie tous les moyens pour la 
détruire. Elle y parviendra peut-être... Ah ! si j'avais eu à choisir 
au moment de la création et si javais su ce que je sais. j’aurais 
refusé le rang d’être humain. J’eusse préféré être rocher, arbre ou 


champignon, même vénéneux. » 
— Mais tu n’aurais joui de rien ! 
— C'est vrai, mais je n’aurais souffert de rien non plus. » 


— Adieu, lui disait Edmond... Tu me fais mal à la tête avec tes 
subtilités. Quant à moi, je trouve que le plaisir est une si bonne 
chose qu’on ne saurait trop le payer. Mon corps est un 
instrument... Je m’en sers à mon gré. Je me repentirai quand il 
sera brisé. Mais en attendant, je ne l'aurai pas laissé sans 
occupation ! 


— Adieu, homme ! 
— Adieu, rocher ! 


Et ils se quittaient en riant: Edmond M... continuait ses 
expériences, et le docteur Courtois reprenait ses courses à travers 
le macadam et le gravois. 


IX 


Le petit père Courtois (suite). 


— Eh ! bonjour, monsieur, madame et mademoiselle... Eh ! c’est 
monsieur Fanfan ! - Oh! comme elle est grandie cette chère 
demoiselle Antoinette ! Mais par quel hasard dans notre quartier ? 
Personne n’est malade au moins! Mais asseyez-vous donc ! 
monsieur va rentrer. Son déjeuner l’attend depuis deux heures ! 
Il sera bien content de vous voir. Nous parlons souvent de vous et 
de la rue Lamartine. Il me dit parfois : Il faut pourtant que j'aille 
voir mes amis Baldy ! - Mais il n’a pas le temps le pauvre homme ! 
Il court toute la journée comme un malheureux : il n’amasse pas 
beaucoup d'argent. Ç’a toujours été un panier percé. Si je n'étais 
pas là! - Ah! mon Dieu! mais j'y pense... Voulez-vous vous 
rafraîchir ? - Non ! - Ah ! je voudrais bien voir cela... Ah! ben! 
c'est monsieur qui m’arrangerait si vous ne preniez rien en 
l’attendant. Tenez, voilà du bon vin : c’est notre Ministre qui nous 
en envoie des pleins paniers !.. Et des biscuits. Bon! encore 
trois paquets de moins ! Monsieur les aura fourrés dans sa poche 
sans que je le voie ! — C’est comme le vin... Il dit qu’on le vole... 
Et l’autre soir, il sort précipitamment et j'entends un grand bruit 
dans l'escalier. C’était monsieur qui dégringolait. Il avait sa 
chemise toute rouge... je croyais que c'était du sang -— c'était du 
vin ! Il venait d’en prendre une bouteille pour la porter chez une 
petite actrice, sans le sou, qui vient d’accoucher... comme si, 
quand on n’est pas riche, on devait pondre des marmots ! — Ah ! je 
tiens mon voleur, que je dis ! — Il n’avait rien d’abîmé ; mais ça 
l’avait secoué... J’ai été obligée de prendre une nouvelle bouteille 
et de la porter moi-même... Quelle misère, Seigneur ! - Mais vous 
n’avez pas de cuiller, mademoiselle Antoinette. Ah ! voulez-vous 
un peu de ces confitures ? 


Sans cesser de parler la brave Babet descendit d’une armoire 
bien garnie un grand pot de confitures de groseilles. —- Cadeau de 
mademoiselle du. 


La famille Baldy et Fanfan n’avaient pas encore pu placer un 
mot. —- Mais ils connaissaient Babet de longue date, et ils savaient 
que, si elle était une enragée bavarde, en revanche c'était une 
créature dévouée à son maître et qui, pour rien au monde, ne 
l’aurait trompé d’un centime. Les anses de ses paniers n’avaient 
jamais figuré dans le grand galop où les entraînent les cuisinières 
parisiennes ; Babet était Auvergnate. Son histoire était limpide. 
Elle était partie de son pays à quatorze ans, sans un denier ; elle 
fuyait une maison où son père remarié n’avait plus d’autorité, et 
dans laquelle sa belle-mère la rouait de coups journellement. Elle 
avait servi les maçons, fendu du bois et lavé la vaisselle dans les 
auberges. —- Un garçon boulanger l’avait prise avec lui et il 
commençait à la battre un peu plus que ne le faisant sa marâtre. 
Un beau matin, elle le planta là et s’en vint chercher fortune à 
Paris. Elle se plaça comme aide-cuisinière dans une gargote... Puis 
elle monta en grade et elle devint chef dans un débit de vin où l’on 
donnait à manger aux étudiants pauvres. Ce cabaret, car on ne 
peut donner d’autre nom à l'établissement, est situé rue Saint- 
Jacques, et fait l’angle de la rue des Grès. Du bœuf, des pommes 
de terre frites, une salade, des demi-portions.. Tel est le menu 
habituel ! — Il y a vingt-cinq ans qu’on ne vend pas autre chose 
dans cette maison. C’est là que Courtois, qui avait bien de la peine 
à joindre les deux bouts, fit la connaissance de Babet. Elle avait 
pris en affection ce petit bonhomme en habit noir, - un habit de 
cinquième saison pour le moins, et en lui passant sa portion par le 
guichet, elle lui disait un bonjour amical, auquel Courtois 
répondait toujours fort poliment. Sage et laborieux, Courtois ne 
fréquentait que quelques rares étudiants, il n’avait pas de temps à 
perdre ! Son avenir était au bout de ses peines et il buvaïit de l’eau 
claire en lisant. Cela toucha Babet, et le jeune homme se ressentit 
de la sympathie de la bonne fille. Elle lui garnissait largement ses 
plats, et lui réservait presque toujours le manche du gigot ou la 
dernière assiette de pruneaux. - On ne peut pas savoir de quel prix 
sont ces petites attentions pour les gens isolés dans Paris, qui n’ont 
même pas le moyen d’avoir un chien pour se distraire. Courtois 
était sensible à toutes les prévenances de Babet, et, quand il eut 
terminé ses études et qu’il put, grâce à un médiocre héritage, 
acheter un semblant de clientèle et une espèce de ménage, il 
proposa à Babet de venir habiter avec lui... Celle-ci accepta. Elle 
passait gouvernante, et gouvernante d’un docteur... Elle n’avait 
jamais rêvé au delà. - Seulement, lui dit Courtois, je vous préviens 
que le jour où vous vous marierez, vous quitterez mon service... Je 
ne veux pas de domestique en puissance de mari. 


— Moi, me marier, s’écria Babet, merci! Les épaules m’en 


cuisent encore ! 


Et, à partir de ce jour-là, ils ne se quittèrent plus. Tout succès 
de son maître l’élevait au septième ciel. Elle acheta un bonnet à 
rubans bleus quand il fut nommé au bureau de bienfaisance, et un 
tablier de soie noire quand il reçut le brevet de médecin du 
ministère... Mais lorsqu'il eut la croix, elle pensa devenir folle ! 
Courtois la calma à grand-peine en lui donnant une robe de 
mérinos. — La bonne fille ne vit que pour monsieur! -— La 
médisance a essayé de mordre sur eux... Elle a eu tort cette fois. 
Jamais mœurs ne furent plus pures que celles de ces deux êtres 
qui, nés dans des milieux si différents, sont l’un et l’autre de 
véritables types de bonté et de charité. 


Quatre heures sonnaient quand le petit père Courtois fit son 
entrée dans le salon. Après les premiers épanchements, le père 
Baldy attaqua la situation avec intrépidité. 


- Mon cher monsieur Courtois, je vous amène notre petite 
Antoinette. Elle ne se croit pas malade, et moi je crains qu’elle ne 
se trompe... Elle change tous les jours et maigrit à vue d’œil. 
Qu'en pensez-vous ? 


— Voyons ! - Voyons ! 


Redevenu subitement médecin, le petit père Courtois se leva en 
prenant sa pose habituelle. Il commença à ronger son ongle, tout 
en regardant la jeune fille... puis, après dix bonnes minutes d’un 
examen contemplatif, il lui prit les mains... lui tapa dans le dos... 
dans la poitrine... regarda ses yeux, ses dents... la fit chanter, 
tousser, crier, pendant qu’il écoutait, la tête appuyée sur le sein de 


l’enfant, qui, pleine de confiance en lui, obéissait à tous ses 
commandements. 


M. et madame Baldy étaient anxieux. Fanfan regardait d’un air 
presque hébété toutes les évolutions du petit médecin... Au bout 
d’une demi-heure, le père Courtois reprit son air penché, leva son 
coude droit et recommença son manège sans plus s'inquiéter des 
personnes présentes que si elles eussent été en Prusse. 


— Hum ! hum ! fit-il enfin en quittant sa posture. 


— Monsieur, lui dit le père Baldy, je voudrais bien maintenant 
causer avec vous. Vous n’avez plus besoin d’Antoinette ? 
— Non, non, du tout : c’est fini ! 


— Parfait ! Fanfan, donne le bras à Antoinette... Le Luxembourg 
est à deux pas... Vous nous y attendrez dans l’avenue de 
l'Observatoire. 


— Mais, mon père. 


— Allons ! va, ma chérie... Embrasse M. Courtois, s’il veut bien 
le permettre, et obéis-moi... C’est pour ton bien. 


M. Courtois l’embrassa gaîment. 

— Allez, ma jolie malade ! Ça ne sera rien. Adieu, Fanfan ! 
Il lui tendit la main. 

— Oh ! monsieur Courtois, tant d'honneur. 


— Nous sommes de vieux amis... Mais pourquoi n’avez-vous pas 
amené le camarade Pierre ? 


— Pierre! — dirent simultanément toutes les personnes 
présentes ?.… 


— Mais, dit Fanfan... vous ne saviez donc pas qu’il était parti. 
— Oh ! c’est vrai. je suis si distraïit. 


Et il regarda Antoinette d’une façon tellement directe que celle- 
ci qui, au nom de Pierre, était devenue pâle comme l’albâtre, se 
prit tout à coup à rougir... Le sang afflua à ses joues, et elle 
s’appuya sur la commode en détournant les yeux... les larmes 
allaient jaillir. 


— Allons, bonne promenade... Je ne vous garderai pas 
longtemps les parents... allez, mes enfants. allez... ! 


Et comme ils sortaient : 
— Ce ne peut être que ça, murmura-t-il tout bas. 
Madame Baldy prit la parole lorsqu'ils furent seuls. 


— Eh bien! docteur... qu’en pensez-vous ? Est-elle menacée 
dangereusement. 


— C’est que nous donnerions tout ce que nous avons pour la 
sauver. 


— Écoutez-moi bien tous les deux... Ce n’est plus le médecin... 
c’est l’ancien voisin. c’est l’ami Courtois qui vous demande toute 
votre attention et, de plus, une grande franchise. 


— Oh ! nous vous écoutons et nous répondrons à tout ce que 
vous nous demanderez. 


— Votre enfant est menacée... Ne craignez rien. Il n’y a pas de 
danger immédiat... Mais comme sa maladie a, j'en suis certain, 
une cause morale, tous les remèdes que je pourrais vous indiquer 
ne seraient que des palliatifs sans effet... Voyons, mon cher Baldy, 
votre fille n’aurait-elle pas un amour contrarié ? 


Les deux époux se regardèrent. 


— Parle, toi ! dit Baldy à sa femme, je veux savoir ce que tu vas 
dire. car c’est toi qui es cause de tout. 


— Je vous écoute, madame. 


— Je te pardonne ce mot-là, Baldy, parce que le chagrin de voir 
ta fille malade excuse tout... mais ce que j’ai fait... j'ai cru le faire 
dans l'intérêt de notre enfant... Mon plus grand désir est de voir 
ma fille heureuse... certainement... Mais je la voudrais heureuse 
dans un autre monde que le nôtre. Bref, j’ai de l’ambition pour 
elle ! —- Voici donc toute la vérité, monsieur Courtois. Il y avait à la 
forge un ouvrier nommé Pierre — Baldy, quoique patron, n’a jamais 
su garder ce que j’appellerai sa dignité. - Baldy aime la 
fréquentation de ses inférieurs. Je ne lui en veux pas ; maïs je le 
blâme en dedans de moi... Je ne saurais lui donner raison, tandis 
que c’est peut-être moi qui ai tort. - Nous avons eu tous les deux 
assez de courage, de volonté et de persévérance pour nous faire 
une position. Je ne vois pas pourquoi nous ne chercherions pas à 
nous créer des relations dans un monde plus élevé que celui dans 
lequel nous avons débuté. C’est pour l’avenir de ma fille que je 
parle ainsi, et non pour moi, qui n’ai personnellement aucune 
ambition ; mais pour en revenir à la forge, Pierre est un assez joli 
garçon qui, par suite de la trop grande familiarité accordée par 
mon mari à ses ouvriers, était presque de notre intimité. Il dînait 
souvent chez nous, venait le soir nous rendre visite ; enfin, il 
aimait Antoinette et se fit presque aimer d’elle.. Je dis presque, 
parce que je ne crois guère qu’un premier amour soit éternel. 
Pierre est tombé au sort ; Baldy voulait le racheter pour le donner 
à sa fille, et je m’y suis opposé de toutes mes forces. Je ne crois pas 
Antoinette d’une nature pouvant s’harmoniser avec la position 
d’un ouvrier. Elle est trop jolie, trop distinguée, — elle a toute sorte 
de talents et elle mérite mieux qu’un forgeron pour mari. Baldy 
prétend que c’est le départ de Pierre qui la rend malade : je n’en 
sais rien, car elle ne m’en a jamais parlé. Cependant, s’il s'agissait 
de sa santé, je consentirais à la marier à cet ouvrier ; mais je crois 
que je ferais son malheur. 


— Comment son malheur ! interrompt Baldy, - Mais puisqu'elle 
l’aime ! 

— Elle l'aime ! elle l’aime ! c’est bien vite dit. Elle croit l’aimer 
parce qu’elle n’a encore vu que lui... mais si elle fréquentait le 
monde, peut-être en aimerait-elle un autre. Voyons, Baldy, sois 
raisonnable ! admets que nous la marions à Pierre et qu’une fois 
mariée dans un an, dans deux ans, lorsque, grâce à la dot que nous 


pourrons lui donner, elle aura un peu vu le monde, - elle en 
vienne à regretter son amour ! - Moi, j'ai toujours été simple, je 
n’ai pas d'instruction. le bon Dieu t’a envoyé sur ma route pour 
faire mon bonheur et je l’en remercie tous les jours. Mais 
Antoinette a beaucoup étudié : elle dessine, elle joue du piano... 
enfin, elle n’est pas faite pour être la femme de Pierre. C’est mon 
opinion, et tôt ou tard, elle s’apercevrait qu’elle est trop au-dessus 
de son mari par l’éducation.. Dieu sait où ça pourrait conduire le 
ménage ! - Voilà pourquoi j'ai refusé de remplacer Pierre. Tu ne 
sais pas ce que c’est qu’un mauvais ménage, mon pauvre Baldy. 
Nous avons toujours été unis ! Mais regarde un peu autour de 
nous. Tiens, le père de Pierre, est-ce un brave homme ? - Presque 
toujours ivre, il ne sait conduire ni sa tête ni sa maison... Titi a 
déserté le toit paternel pour aller chercher une existence d’infamie. 
Pierre est honnête, me diras-tu ? soit ; mais il a pour sœur une fille 
perdue et pour père un ivrogne. Ça n’est pas fort agréable d’avoir 
de ces gens-là dans sa famille, et, une fois marié, le père de ton 
ancien ouvrier serait, peut-être, un objet de répulsion pour 
Antoinette, qui ne le connaît que de vue et se trouverait forcément 
en rapports journaliers avec lui. La sœur de Pierre peut tourner 
plus mal encore. Il n’est pas rare de voir ces sortes de créatures, 
que l’on appelle des femmes entretenues, tomber si bas que la 
police est obligée de les ramasser. Tu ne voudrais pas que ton 
Antoinette si pure, si chaste eût pour sœur une fille inscrite rue de 
Jérusalem ! 


— Non certes, dit Baldy, dont l’esprit subissait déjà l’influence 
de sa femme. 


— Voilà tout, mon cher docteur ! Ma fille est malade d’un amour 
imaginaire, et mon mari, ce gros imbécile de Fanfan et ce petit 
diable de Quoniam l’entretiennent sans cesse dans ses souvenirs. — 
Pierre par-ci, Pierre par-là ! toujours Pierre... Si on lui en parlait 
moins, elle finirait sans doute par l’oublier. - Qu’en pensez-vous, 
docteur ? 


X 


Où le cœur n’a rien à voit. 


Le petit père Courtois avait écouté dans un profond silence le 
discours de madame Baldy. Puis, quand elle eut fini, il resta 
quelques moments absorbé. — Puis, levant tout-à-coup la tête, il fit 
signe qu’il allait parler. 


Les Baldy rapprochèrent leurs fauteuils. 


— Pour la première fois de ma vie, je vais me mêler des affaires 
des autres, dit-il, il faut que j’aie une grande amitié pour vous, si 
j'en agis ainsi. J'aime beaucoup Antoinette, je l’ai soignée toute 
petite! Madame Baldy n’a pas tout à fait tort dans son 
raisonnement. L'amour est un sentiment aléatoire la plupart du 
temps, et ce n’est pas une petite affaire que le mariage d’une jeune 
fille comme Antoinette. Chez vous, elle a tout ce qui constitue 
l’aisance. Elle a ses livres, sa broderie, son piano, ses crayons et 
elle est heureuse, sans souci du lendemain. Une fois la femme de 
Pierre, la dot que vous lui donnez, toute ronde qu’elle puisse être, 
ne permettra pas au nouveau ménage de vivre sans travailler. 
Pierre, d’ailleurs, ne consentirait probablement pas à devoir tout à 
sa femme. - Donc, il sera ouvrier ou patron, mais il travaillera 
toujours, parce que je le crois un fort honnête homme. Les enfants 
viendront et les enfants coûtent, cher. - Antoinette sera obligée de 
laisser là son piano, son dessin et sa broderie pour coudre ou 
tricoter. Je comprends Madame Baldy et je crois qu'avec 
l’éducation qu’elle a donnée à sa fille, celle-ci sera mal à l’aise 
dans son intérieur. Cependant elle est malade d’une maladie 
spéciale qui peut devenir fort sérieuse. Je vais vous parler le 
langage du médecin et m’exprimer sans détour : il s’agit de la vie 
d’Antoinette. Elle est dans un âge où l’on ne cherche pas 
impunément à se dérober aux lois de l’organisation. Elle peut être 
pure, je suis même certain qu’elle l’est. - Mais elle est aussi de ces 
femmes qui doivent être mariées jeunes. — Il y a chez elle une lutte 
entre l'instinct et la volonté, et cette lutte est toujours 


préjudiciable à la santé. Ne vous offensez pas de mes paroles. Il y a 
des vérités qui choquent parce que nôtre pauvre siècle est si 
corrompu que tout mot qui tend à certain sujet donne lieu à une 
maligne interprétation. Il y a bien longtemps qu’il en est ainsi et 
Montaigne s’écriait avec raison : 


« Qu’a donc fait aux hommes cette chose si naturelle et si 
nécessaire pour la proscrire et la fuir, —- pour n’oser en parler sans 
vergogne et pour l’exclure des conversations ? On prononce 
hardiment les mots tuer, voler, trahir, commettre un adultère, etc. 
et l'acte qui donne la vie à un être, on n’ose le prononcer. Ô fausse 
chasteté, honteuse hypocrisie ! » 


En un mot, pour quelques natures vigoureuses, le mariage est une 
nécessité impérieuse. Sans lui peuvent naître des altérations 
mentales et des désordres graves dans l’organisme. C’est brutal ce 
que je dis, — mais c’est cruellement vrai. Consultez tous les 
médecins, ils vous diront la même chose. Depuis Hippocrate, ce 
fait est reconnu. De nos jours, Cabanis, Esquirol, Leuret, Mathieu, 
Hecquet sont d’accord sur ce point, et je vous parle là de médecins 
qui se sont occupés de ces cas spéciaux. Il faut donc marier 
Antoinette ; mais il n’est pas, je crois, indispensable de la marier à 
Pierre. Madame Baldy a de l’ambition, — elle l’avoue et je ne la 
désapprouve pas : cette ambition sera peut-être utile à sa fille. — 
Antoinette est riche d’esprit, riche de corps : son mariage avec un 
ouvrier ne remplira pas le but de sa vie. Elle n’aime pas Pierre, 
seulement elle n’a vu que lui jusqu’à présent, et son imagination a 
je crois plus travaillé que son cœur. À l’âge de votre fille et dans 
les conditions de sa nature, on se laisse facilement prendre aux 
premières impressions. Vous avez eu tort de laisser s’établir entre 
vous et vos ouvriers des relations trop familières. Fanfan n’est pas 
dangereux pour Antoinette. - Mais Pierre, autant que je me le 
rappelle, a quelque chose de rêveur, — j'allais dire de poétique qui 
est dangereux pour une jeune fille. Antoinette, qui est prédisposée 
à ce que j'appellerai la maladie vaporeuse, s’est facilement laissé 
prendre à ses petits airs penchés et à ses soupirs étouffés. Mais le 
mal n’est pas sans remède... Pierre est au régiment, et Antoinette 
se regarde comme obligée de le regretter profondément. C’est un 
rôle que les jeunes filles aiment. La comédie des Souvenirs et regrets 
est toujours charmante à des yeux de dix-huit ans. — C’est quand 
on commence la vie, qu’on s’imagine qu’il est nécessaire de 
regretter quelqu'un ou quelque chose. C’est absurde, maïs nous en 
sommes tous là. Quand je suis venu à Paris, j'avais 20 ans et j'ai 
profondément regretté la fille d’un percepteur à laquelle j'avais 
fait un sonnet et qui m'avait permis de lui baiser le bout du doigt 
derrière un gros arbre. Aujourd’hui que j'ai bientôt cinquante ans, 


je ne regrette rien du tout et il y a longtemps que je ne fais plus de 
sonnets. 


«Les mariages d'amour sont généralement malheureux, parce 
qu’ils sont presque toujours contractés sans réflexion. L'amour. 
voilà une jolie invention ! 


« Depuis que ce mot a été créé, les hommes n’ont fait que des 
sottises. — L’amour a été la cause d’un déclassement universel. Les 
hommes riches ont épousé des femmes pauvres et vice versa, — les 
géants ont épousé des naines et les nègres se sont mariés avec des 
blanches, etc. - Qui est-ce qui a porté la peine de toutes ces 
alliances disproportionnées ? Le genre humain. — C’est l’amour qui 
est la cause première de la naissance de tous les bossus, de tous les 
bancroches et de tous les monstres qui peuplent notre globe. 
Antoinette connaît l’amour, tant mieux! Mais si vous voulez 
qu’elle soit heureuse, - heureuse moralement et physiquement, je 
crois en effet, après y avoir réfléchi, qu’il ne faut pas l’unir à 
Pierre. —- Dans six mois, elle ne l’aimerait plus et elle maudiraïit 
peut-être ceux qui auraient trop facilement cédé à son désir. 
L’amour n'existe que lorsqu'il est contrarié. Une fois satisfait, il 
meurt : il est de la race des hannetons, le mariage le tue. — Laissez- 
lui son amour et tâchez de l’amener à épouser un homme assez 
riche pour lui procurer les distractions et les plaisirs nécessaires à 
une jeune femme. Ne la condamnez pas au pot-au-feu, puisque 
vous lui avez donné, peut-être à tort, une éducation au-dessus de 
votre position... Une fois mariée, elle nourrira son petit amour 
tout à son aise. Elle se dira : « Comme il m’aimait et comme je 
l’aimais ! » — Elle achètera des romances de Masini et roucoulera 
toutes les mélodies de Schubert. - Ne la privez pas de cet innocent 
plaisir. Il n’y a rien de si inoffensif que de regretter quelqu'un. Ah ! 
je voudrais bien, pour ma part, être encore au temps heureux où je 
regrettais la fille du percepteur, tout en vivant fort joyeux avec 
une certaine Pauline qui faisait semblant d’être gantière dans la 
rue de l’Échaudée. Je soupirais en dansant le carillon de 
Dunkerque à la Chartreuse, et quand j'allais manger une friture au 
Bas-Meudon, avec la susdite gantière, je buvais in petto à la santé 
de la jeune fille du percepteur. Il en sera de même pour 
Antoinette. Elle soupirera dans l’ombre du mystère, ce qui ne 
l’empêchera pas de se bien porter, de faire miroiter ses robes de 
satin devant une belle armoire à glace et de vous donner des petits 
enfants qui n’auront pas la perspective d’un état manuel pour tout 
héritage. De son côté, Pierre fera comme Antoinette, à cela près 
qu’il l’appellera : cruelle, trompeuse, ingrate, perfide ! ! — C’est 
encore un des plus grands bonheurs de l’existence que de pouvoir 


toute sa vie grommeler contre une infidèle : ça occupe, sans nuire 
à l’appétit. Il pleurera, chargera son fusil d’une double cartouche 
et finira par épouser une blanchisseuse et par tenir une cantine. 
Dans dix ans, ils se rencontreront tous les deux aux Champs- 
Élysées. - Antoinette sera dans une belle voiture, avec deux 
bambins sur le devant. Pierre, escorté de quatre hommes, passera 
près d’elle, avec ses moustaches en crocs et un bonnet à poil. — 
Toujours jolie, dira-t-il en soupirant ! — Et dire que j'aurais pu être 
la femme de ce vilain caporal, pensera Antoinette ! — Pierre ira 
boire la goutte et Antoinette fera son tour au bois ! Tout bien 
considéré, mariez Antoinette le plus richement possible. La danse, 
la musique feront ce que tous les remèdes ne feraient pas. Bals, 
soirées, spectacles, — ne négligez rien pour la divertir. - Sa maladie 
est de celles qui exigent une agitation perpétuelle. Ne craignez pas 
de la fatiguer, au contraire. Elle vit trop seule, trop renfermée. — 
Son amour vient de son ennui. Je ne vous impose pas ma 
consultation : si vous voulez Pierre, prenez-le ; mais mariez 
Antoinette. Seulement, en attendant, essayez un peu de la 
distraction avant de rien conclure : vous y gagnerez tous. —- Vous 
êtes de braves gens; je vous aime de tout mon cœur... Mais 
madame Baldy est une femme sensée, et je crois qu’elle comprend 
peut-être mieux le bonheur de sa fille que monsieur Baldy et 
qu’Antoinette elle-même. J’ai fini. » 


Tout interminable que puisse paraître d’abord le discours du 
petit père Courtois, il en avait dit bien plus encore que nous n’en 
avons écrit. Il aimait assez à développer longuement ses idées aux 
gens qu’il affectionnait et, quand il n’avait rien de mieux à faire, il 
parlait de tout à la fois avec un certain entrain, même quand ceux 
auxquels il s’adressait n’étaient guère en état de comprendre. Ils 
ouvraient de grands yeux, et lui continuait toujours sans 
s’apercevoir de leur ébahissement. Il poursuivait sa marotte, — 
nous n’avons raconté que ce qui avait été à peu près intelligible 
pour les Baldy. Dans plusieurs passages de son discours, il s’était 
lancé dans des aperçus scientifiques à propos de l’éducation des 
femmes, qui les avaient fort étonnés... Selon lui, ce qui a perdu 
bien des femmes, c’est une vie de solitude et de contemplations. 
L'empereur Napoléon le Grand le savait bien, lorsqu'il cherchait à 
chaque instant de nouvelles distractions, de nouveaux amusements 
pour Marie-Louise. — Il appelait cela des préservatifs. Or, le 
docteur Courtois était de l’avis du grand homme... Il se trouvait en 
présence de trois personnes qu’il fallait mettre d’accord : M. Baldy, 
adorant sa fille, et croyant que son union avec Pierre ferait son 
bonheur, - madame Baldy, adorant pareillement Antoinette, et lui 
chantant un mari bien posé et riche, et enfin mademoiselle Baldy, 


aspirant à quelque chose parce qu’elle avait dix-huit ans, maïs ne 
se rendant pas un compte bien exact de ce qu’elle espérait, et 
souffrant d’un mal inconnu qu’elle croyait connaître. — Or, il 
conclut en préconisant le système de madame Baldy, parce qu’il le 
croit le plus sensé et le meilleur. - Quand il raconta le soir à son 
ami Edmond M... cette entrevue, celui-ci l’approuva fort, et, 
comme tout pour lui se résolvait méthodiquement, il expliqua 
l'opération du matin : Le père et la fille formant un angle droit, 
pensant de même et n’ayant qu’une seule volonté à eux deux, puis 
madame Baldy, intervenant comme une sérieuse hypoténuse pour 
régulariser la situation. — Tel était le problème suivant lui. - Donc, 
la somme du carré de l’hypoténuse étant égale à celle des carrés 
faits sur les deux autres côtés du triangle, - madame Baldy 
réunissait à elle toute seule toutes les qualités, toute la sagesse de 
la famille, et le petit père Courtois avait eu dix fois raison en 
optant pour l’opinion de la femme du forgeron. 


Babet approuva Edmond M... et, au moment de se coucher, 
elle murmurait encore : 


— Certainement que mon maître a raison... et M. Edmond 
aussi... mais qu'est-ce qu’il a voulu dire avec son petit pot de 
céruse ? C’est quelque médecine que je ne connais pas ! 


XI 


Où le cœur reparaît un peu. 


Les époux Baldy quittèrent le docteur Courtois après l’avoir 
remercié de sa consultation, et, tout en gagnant le Luxembourg, ils 
discutèrent sur la façon dont ils suivraient l’ordonnance. - Moi, 
disait Baldy, je ne demande pas mieux que de faire tout ce qu’il 
faudra pour le bonheur d’Antoïinette, mais nous ne connaissons 
que de petits bourgeois comme nous. - Trouver un époux riche, 
courir les bals — c’est bientôt dit... mais nous sommes dans une 
position si modeste. 


— Ne te préoccupe pas de cela, Baldy, laisse-moi seulement 
maîtresse de la direction à donner à Antoinette, et je te réponds 
que nous aurons bien vite acquis ce qui nous a manqué jusqu'ici 
pour fréquenter le grand monde ! - Bah ! dit Baldy. —- Qu'est-ce 
que le grand monde peut jamais avoir de commun avec nous ? Ici 
madame Baldy entra dans une suite de considérations trop longues 
pour trouver place ici. Son plan était simple et peut se résumer en 
quelques mots. Depuis longtemps elle avait l’intention de produire 
Antoinette, et patiente ou entêtée si vous voulez, elle avait résolu 
le problème de se créer quelques relations dans un certain monde. 
Elle avait pris par la sacristie pour entrer dans le salon. Membre de 
toutes les confréries, elle était certaine de se faire inviter dans 
quelques maisons riches. En France, comme dans bien d’autres 
contrées, la coterie religieuse mène à tout.., et madame Baldy 
était entrée jusqu’au cou dans toutes les associations pieuses dont 
elle avait eu connaissance. - Son mari qui n’avait jamais douté de 
son intelligence comprit et fit semblant de comprendre tout ce que 
celle-ci lui raconta sur l’influence qu’elle exerçait dans les réunions 
secrètes des affiliées de première classe. Il lui donna plein pouvoir, 
et cinq heures sonnaïent au palais du Sénat, quand ils rejoignirent 
Antoinette et Fanfan, qui de guerre lasse, s’étaient assis sur un 
banc. 


— J'ai faim, moi, dit le forgeron. 


— Moi aussi. 
— Moi de même. 
— La rue Lamartine est loin, si nous dînions au restaurant ? 


- Va pour le restaurant... Et à ce propos, j'ai une idée... 
Puisque nous voici en train de battre le rappel de nos vieilles 
connaissances... Si nous allions finir notre soirée chez l’ancien 
boulanger de la rue de l’Ouest. 


— M. Duriveau ? demanda Antoinette. 
— Précisément. 


— Va pour M. Duriveau ! mais où dîner ? Il fait beau, si nous 
pouvions trouver un petit endroit tranquille. 


— Oh ! maman, si nous allions dîner dans un bosquet. 
— Je n’y vois pas d’inconvénient. 


— Si vous êtes d’accord, je connais un joli petit, je pourrais 
même dire grand endroit, où j’ai souvent été avec des amis. 


— Ÿ a-t-il un jardin ? — Il y a tout ce qu’il faut... C’est chez le 
fameux Tonnelier. On y mange bien et vous ne serez qu’à deux pas 
de Duriveau. 


— Allons chez Tonnelier. 


L'on se mit en route. La voiture avait été renvoyée de 
l'Observatoire à l’avenue du Maine, c’est une promenade. 


L'ancienne barrière Montparnasse n’est guère connue des 
habitants de la rive droite, et cependant elle a un cachet 
particulier. Au Parnasse un peu éloigné tous les arts se donnent 
rendez-vous les hommes de lettres et les acteurs en herbe, les 
sculpteurs et les peintres des écoles, les membres du caveau se 
réunissent souvent dans des restaurants ad hoc. Avant le 
reculement des barrières, la modicité du prix y était proverbiale, et 
la jeunesse qui a rarement le gousset bien garni y prenait 
joyeusement ses ébats. Murger a parlé de la mère Cadet, Béranger 
n’a pas dédaigné de s’asseoir sous les berceaux de Saguet, et 
chacun à son tour à un peu parlé de Tonnelier. Les bals des mille 
colonnes, du Prado d'été, de la belle Polonaise, de Desnoyers, des 
Deux-Edmond, sont encore célèbres. Il y a bien là, comme dans 
tous les faubourgs, des gens hideux, de ces ignobles couples qui 
tiennent du bandit et du chiffonnier. Ivres dès le matin, ils 
s’attablent devant le veau et la salade, les deux plats de tradition 
dans les cabarets de bas étage. Mais la véritable population est 
calme et bourgeoise. Tous les petits rentiers, qui sont la plupart 
des employés mis à la retraite, et tous les commerçants aisés de la 


chaussée du Maine, du grand et du petit Montrouge, de Plaisance 
et de Vanves, abondent le dimanche dans ces établissements 
publics. Les mères conduisent sans scrupule leurs filles chez 
Constant, le propriétaire des Mille-Colonnes, et là les familles 
dansent entr’elles. Rien de plus gai pour ces paisibles habitants de 
l’ancienne banlieue, rien même de plus convenable que ces 
réunions hebdomadaires. Les grands-parents causent et rient 
autour des tables couvertes des saladiers remplis de vin sucré, 
boisson traditionnelle chère à tous les habitués des bals publics. 
et les enfants dansent, à raison de trois sous par cavalier. 
Quelquefois une maman obèse, sollicitée par un voisin galant, 
consent à danser un quadfrille.. Son mari invite une autre dame de 
la réunion, et les voilà tout quatre lancés sur le parquet 
soigneusement arrosé. Ils dansent à la mode de l’an XV, mais ils 
n’en sont pas moins enchantés. Ils rient comme des fous, 
embrouillent les figures, essaient des pas inconnus à tous les 
Vestris et à tous les Berthier de la terre, et personne ne se moque 
d'eux. C’est une habitude contractée chez Constant. On y danse 
depuis douze ans, jusqu’à quatre-vingt. C’est une franche joie que 
celle qui règne dans ces bals... C’est un peu peuple sans doute, 
mais Beaumarchaïis, par la bouche de Figaro, prétend que l’ivresse 
du peuple est la meilleure. Nous le croyons sur parole. 


Les Baldy, toujours accompagnés de Fanfan, firent leur entrée 
chez Tonnelier. 


Ils trouvèrent, sous un bosquet de houblon et de vigne vierge, 
une table recouverte d’un linge éblouissant de blancheur. On 
commença par boire une rasade d’un petit vin frais et nouveau 
dont le piquant n’avait rien de désagréable. Madame Baldy courut 
à la cuisine. — Dans ces sortes d’endroits, il faut de toute nécessité 
commander soi-même ce que l’on désire. Les garçons sont 
tellement ahuris qu’il leur est impossible de se rappeler toutes les 
demandes qui se succèdent sans interruption, comme sans ordre. — 
ils se contentent donc de vous apporter du vin à tout propos, et de 
répondre : voilà ! voilà ! à toutes les autres réclamations. 


Au bout d’une demi-heure, madame Baldy reparut escortée 
d’une bonne et d’un garçon. L’une portait un énorme bol de purée 
aux croutons, potage chéri des Parisiens, l’autre un superbe poulet 
et une salade de homard, une omelette au rhum devait avec des 
fruits de la saison servir de dessert. Le dîner fut gai. Fanfan était 
rayonnant de joie, et, contre son habitude, il mit peu d’eau dans 
son vin et parla naturellement plus que de coutume. 


— Ah! dit-il, voilà un fameux traiteur que Tonnelier.. J’y 
venais bien souvent autrefois avec l’ami Pierre. 


Fanfan avait lancé le mot avec intention ; mais, contre son 
attente, madame Baldy ne sourcilla pas et continua à tourner sa 
salade avec tranquillité. Baldy dévorait un pilon. Seule, Antoinette, 
leva ses beaux yeux sur lui. 
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— Oui, continua Fanfan, nous venions quelquefois déjeuner le 
dimanche ici, et voyez ce que c’est que le hasard... Pierre et moi, 
nous choisissions toujours ce bosquet. Il s’asseyait d’ordinaire où 
vous êtes assise, mademoiselle Antoinette, et, sous la nappe, vous 
trouveriez peut-être bien quelque signe qui vous prouverait qu’on 
s’occupait de vous par là le dimanche matin. 


Antoinette leva la nappe et elle rougit de plaisir en voyant, 
profondément gravées dans le bois de la table, deux lettres 
entrelacées, —- un A. et un P. Elle remercia Fanfan d’un doux 
regard, et le berceau sembla prendre un nouveau charme à ses 
yeux. 


Quand la première faim fut apaisée, dans un de ces moments 
où l’on donne un entr’acte à l’appétit, entr’actes que bien des gens 
coupent en deux par un intermède, ce que les Normands appellent 
faire un trou, — dans le ripose donc, madame Baldy promena les 
yeux sur son entourage. 


ES 


— Écoutez-moi; j'ai à vous parler d’affaires sérieuses qui 
intéressent Antoinette, et sur lesquelles je veux avoir votre avis. 


Les fourchettes furent de nouveau posées sur la table; 
Antoinette sentait son cœur se serrer ; Fanfan tremblait pour l’ami 
Pierre, car il sentait bien qu’il allait être question de lui ; quand au 
père Baldy, il versa du vin à la ronde. 


— Ma chère Antoinette, dit alors madame Baldy, dont la figure 
avait une expression de douceur qui n’était pas jouée cette fois, — 
aimes-tu tes parents ? 


— Peux-tu en douter, maman? je vous aime de tout mon 
cœur. Est-ce que je ne vous le prouve pas tous les jours ? 


— Si, mon enfant... Mais voici le moment de nous donner une 
preuve de ton affection pour nous... Je sais que tu penses 
beaucoup à Pierre, et il est probable qu’il pense encore plus à toi, — 
je sais aussi que Fanfan et Quoniam font tout ce qu’ils peuvent 
pour t’entretenir dans des idées qui ne me plaisent pas beaucoup, 
je te l'avoue. 


Antoinette avait envie de pleurer; Fanfan, qui craignaïit 
madame Baldy bien plus que le feu, murmura un tiens ferme ! entre 
ses dents, et le père avala de travers une gorgée de piquette. 


— Ne pleure pas, ma chère enfant ; je ne dis pas cela pour te 
faire de la peine, j'ai seulement voulu t’amener à comprendre 
qu’un mariage pareil me causerait bien du chagrin. Mais l’amour 
est, dit-on, plus fort que tous les autres sentiments, et je ne 


prétends eu rien contraindre les volontés. Si tu aimes 


véritablement Pierre, si cette inclination n’est pas une 
effervescence de jeunesse... s’il n’y a pas chez toi une sorte 
d’entêtement, eh bien, je te donnerai à Pierre. 


Ici, il y eut une suspension... Antoinette était devenue rouge, 
Fanfan pourpre et Baldy ponceau ! 


— Mangeons la salade, dit la mère... je n’ai pas fini et je vous 
garde le reste pour le dessert. Le dîner s’acheva silencieusement. 
On s'attendait à quelque revirement de la part de madame Baldy, 
et l’on cherchait à deviner où elle voulait en venir. Le père Baldy, 
lui-même, déconcerté par l’exorde de sa femme, était tout dépisté. 
La fameuse omelette au rhum apparut enfin. C'était le signal 
convenu peur la reprise de la péroraison de madame Baldy. 


— Oui, je marierai Pierre à Antoinette, mais à une condition. 
Les auditeurs redoublèrent d'attention. 


— À la condition qu’Antoinette s’abandonnera entièrement à 
moi pendant six mois, six mois pendant lesquels je m'engage à ne 
pas contraindre sa volonté. Elle a besoin de voir un peu le monde 
avant de se marier. - Mais, si je ne la force pas à épouser un autre 
que Pierre, il faut qu’elle me promette de ne recevoir aucune lettre 
de lui, par conséquent de ne pas lui en écrire non plus. Il faut, si 
Fanfan veut voir les vœux de son ami se réaliser, qu’il évite tout 
entretien ayant rapport à Pierre. En un mot, je veux que, pendant 
six mois, il ne soit plus question de lui. Acceptez-vous ? Vous 
m'avez bien compris ? —- Que le nom de Pierre soit banni de la 
maison pendant six mois, qu'Antoinette se forme par la 
fréquentation du monde, et, foi de femme Baldy, je consens à tout. 
C’est une épreuve ; six mois de plus ou de moins ne sont rien, et le 
mariage c’est toute la vie : voilà pourquoi j’exige ce petit sacrifice. 
Donnez-moi tous trois votre parole de ne jamais parler de lui 
pendant ce temps-là et je tiendrai ma promesse... Qu’en pensez- 
vous ? 


Quand madame Baldy avait parlé, il lui était inutile d’ajouter : 
qu’en pensez-vous ? Elle avait un tel ascendant sur tout ce qui 
l’entourait que le serment fut solennellement prêté... — Une fois ce 
résultat obtenu, elle devint subitement d’une gaieté dont elle 
n'avait jamais donné d’exemple. La soirée s’acheva paisiblement 
chez les Duriveau, et l’on ne rentra que fort tard rue Lamartine. 


Antoinette, avant de se coucher, s’agenouilla devant son petit 
lit blanc, et sa prière fut plus fervente que de coutume. 


«— Mon Dieu, disait-elle, j’ai fait le serment de ne plus 
prononcer son nom devant qui que ce soit. Mais à vous, 


Seigneur, il n’y a pas de serment qui défende de parler ; vous qui 
lisez dans les âmes, vous savez si mon amour est profond. Faites 
qu’il soit fort autant qu’il est pur et qu’il résiste à toutes les 
tentations. Donnez à Pierre le courage nécessaire pour qu’il ne 
doute pas de moi pendant cette longue épreuve, et pour qu’il me 


garde toujours la place que j’occupe dans son cœur. » 


Et elle s’endormit tranquille. Elle avait mis son amour sous la 
protection du ciel... elle se croyait invulnérable. - On a beau 
railler la religion, elle aura toujours son utilité. Les philosophes et 
les incrédules ont des désespoirs sans fin ; - les dévots, je parle des 
bons, bien entendu, et non des bigots, - trouvent toujours dans la 
prière un soulagement et une consolation. 


XII 


L'installation. 


Monsieur, 


«Madame Armand de Senlis prie monsieur, madame et 
mademoiselle Baldy de lui faire l'honneur de venir passer la soirée 
chez elle, le... 18... 


« On dansera. » 


Telle était l’invitation que madame Baldy reçut un jour dans 
son nouvel appartement de la rue de Buffault, loué et meublé assez 
coquettement en quinze jours. Le bonhomme Baldy n’y paraissait 
que le soir. Il aimait mieux sa forge que tout au monde, et se 
repentait peut-être un peu d’avoir cédé trop facilement. Il était 
riche, c’est vrai; mais, habitué à l’économie, il s’effrayait de ce 
luxe inusité. Madame Baldy lui répétait sans cesse : « C’est pour le 
bonheur de ton enfant, » et il approuvait tout ce que faisait sa 
femme. Une fois seul, il grognait, tout en parcourant, les mains 
derrière son dos, le square La Fayette, sa promenade favorite. Il 
demeuraïit le moins qu’il pouvait dans le nouvel appartement. Il ne 
s’y sentait pas à son aise ; madame Baldy, au contraire, rayonnait. 
Aidée d’Antoinette qui, forte de son amour, ne redoutait rien de 
l’avenir, elle s’occupa de la décoration du salon. Madame Baldy en 
était venue à ses fins. Un jeune congréganiste fort répandu lui 
avait recommandé la veuve d’un officier de fortune, très entendue 
en tout ce qui était de l’ordonnance d’un salon ou d’une toilette. 
Cette respectable dame, qui n'était autre qu’une de nos 
connaissances, - madame Antoine, en un mot, — prit un certain 
pied dans la maison ; elle y gagna en quelque temps une assez jolie 
somme. Elle vendit à madame Baldy des bibelots de tous genres 
pour ses étagères. Elle s’était complètement emparée de l’esprit de 
la femme du forgeron, car ce fut elle qui procura à madame Baldy 
l'invitation de madame Armand de Senlis. Ce bal allait enfin lui 
permettre de commencer l’éducation nouvelle de sa fille. C'était 
une bonne aubaine, et l’on en témoigna une grande reconnaissance 


à madame Antoine. Celle-ci était parvenu à donner à 
l'appartement l’apparence d’un certain luxe, tout en ménageant la 
bourse de madame Baldy, - la maison fut montée avec moins de 
15,000 francs. Tout cela était censé acheté par madame Antoine 
chez des fabricants de sa connaissance ; mais la vérité est qu’elle 
se défit ainsi d’une grande quantité de meubles et d’objets d’art 
dont sa boutique regorgeait. Elle avait su cacher sa position de 
marchande à la toilette et venait souvent déjeuner avec la famille 
et régler l’installation. Comme on le voit, madame Antoine avait 
plusieurs cordes à son arc. Elle vendait aux confréries, aux 
actrices, aux lorettes.. Enfin elle avait pour clientèle toutes les 
classes de la société. Elle vivait de l’autel et du théâtre. du vice 
et de la vertu ! Elle fut du reste réellement utile aux Baldy. - Grâce 
à elle, la couturière de la famille fut remerciée et remplacée par 
une Palmyre en herbe, qui avait déjà une certaine réputation et 
qu’on lançait. Ni l’une ni l’autre n'étaient plus reconnaissables. 
Elles étaient maintenant presque des élégantes. Cela semblera 
étonnant pour madame Baldy... mais sa puissance de volonté 
pouvait enfanter des miracles. Elle était vraiment convenable. — 
Quant à Antoinette, élevée dans un grand pensionnât, distinguée 
naturellement, elle était à sa place partout. 


Quand l'invitation de madame Armand de Senlis survint, tout 
fut mis en l’air pour paraître dignement à cette première soirée. 
Madame Antoine fut mise en réquisition. — Il ne fut pas question 
de dîner ce jour-là. Baldy, qui ne se souciait pas le moins du 
monde de la soirée de madame de Senlis, laissa sa femme et sa 
fille occupées de leurs préparatifs. Il emmena Fanfan et Quoniam 
dîner chez Tonnelier. 


— Mes enfants, pendant que les dames vont jeûner pour être 
belles, nous allons casser le cou à un lapin, -— si ça ne vous est pas 
trop désagréable cependant ? 


Fanfan endossa sa veste pour toute réponse. Quoniam usa un 
seau d’eau avant d’acquérir le degré de blancheur qu’il jugeait 
nécessaire pour honorer le patron. Tous les trois partirent pour 
Montparnasse, huchés sur l’impériale d’un omnibus. Le repas fut 
gai. Quoniam était si content de se trouver à la table du patron, 
qu’il se grisa presque et débita mille folies ! Le père Baldy mit le 
premier la conversation sur un sujet qui plaisait plus que tout 
autre à Fanfan. Pierre en fit les frais naturellement. 


— Le fait est que j'aime encore mieux Pierre avec son manteau 
et son tablier de cuir, que tous les mirliflors, pareils à ceux que j'ai 
vus dans un certain théâtre. 


- Je suis de l’avis de Fanfan. Tiens ferme ! parce que Pierre, 
voyez-vous. 


— Le fait est que Pierre, s’écria Baldy.. ! 


Trois litres de vin furent vidés en l’honneur de l’absent. À dix 
heures du soir, Quoniam, qui, en petit sournois, avait prévenu 
Bellotte de sa présence chez Tonnelier, dansait une polka chez 
Constant, tandis que Fanfan et Baldy dégustaient du cassis. 


À la même heure, le petit bal de madame Armand de Senlis 
était dans toute sa splendeur. Antoinette avait rempli le petit 
carnet qui était à son éventail. La douce enfant était la reine de la 
fête. Madame Baldy, qui faisait tapisserie, triomphait d’aise en 
absorbant des glaces et des sandwichs. 


Antoinette dansait et ne pensait qu’à la danse, elle. Pour ce 
soir, Pierre fut un peu oublié, mais quand le cœur tressaute aux 
bruyants accords des quadrilles, il est forcément distrait. 


Le petit père Courtois aurait-il eu raison ? 


XIII 


Dans le demi-monde. 


À quarante-deux ans, une femme n’est plus de la première 
jeunesse ; mais il en est qui ne veulent pas vieillir. Madame 
Armand de Senlis était de ce nombre. Elle était encore assez 
piquante, mais elle n’avait plus rien de ce qui constitue l’âge 
d'amour. C'était une ruine assez gracieuse, maïs c'était une ruine. 
Elle avait bien toujours ses yeux vifs, ses fossettes et son nez à la 
Roxelane. Son pied était assez petit et sa main assez potelée. Mais 
le reste n’était plus qu’un reste. Sa poitrine aurait pu justifier le 
mot cruel de Voltaire à une femme décolletée outre mesure, qui 
jouait aux cartes avec lui, et qui avait ses deux laquais derrière 
elle. Nous ne citerons pas le calembour, il est un peu trop connu ; 
mais il était, à ce qu’il paraît, bien mérité. Le cou de madame 
Armand de Senlis avait déjà des rides déplorables, irréparable 
outrage des ans! Ses dents n'étaient pas toutes à elle, et ses 
cheveux étaient clairsemés. Mais elle était si vive qu’elle perdait sa 
natte sans embarras, ou la mettait dans sa poche le plus gentiment 
du monde, en disant : « Eh bien ! quoi ! Qui est-ce qui n’a pas des 
faux cheveux ! Moi, j'en aurais exprès !… 


Son salon était un des plus curieux et des plus élégants du 
demi-monde, car elle n’avait jamais pu franchir le seuil du vrai. 
Son origine et ses habitudes bourgeoises n’en étaient pas les seules 
causes. Elle avait un fils, Théodore, un garçon de dix-sept ans, fort 
avancé pour son âge, trop avancé peut-être, qui n’avait jamais eu 
l’occasion d’embrasser son père, quoique ce père eût existé en 
réalité, au dire des braves gens. 


Son salon était donc fréquenté exclusivement par le demi- 
monde : cette chose à part et si curieuse à examiner de près, même 
après Alexandre Dumas. Le demi-monde tient une place Indéfinie 
entre le grand monde et la bourgeoisie, entre les bas bleus et les 
femmes entretenues. Sans être spécialement composé de l’une ou 
de l’autre de ces catégories, il participe de toutes, surtout des trois 


suivantes : 1°des femmes du vrai monde, qui, par suite de quelque 
gros péché, se sont vu bannir de l’Éden ; 2°des femmes réellement 
honnêtes, mais qui, nées bourgeoises, viennent avec leurs maris 
dans les salons interlopes, et se croient réellement dans le grand 
monde ; 3°des femmes entretenues, mais dont la conduite ne 
donne lieu à aucun scandale. Cela est la base. On rencontre aussi 
dans ce pays singulier toute sorte d’autres types qui passent les uns 
après les autres, quelquefois tous ensemble, mais à l’état de 
comètes seulement dans tous les nombreux tableaux de ce 
panorama fort animé. Mettons en première ligne les artistes, les 
acteurs, les actrices, quelques gens de lettres, journalistes, 
vaudevillistes, etc., qui viennent là par curiosité, par intérêt ou par 
goût. Les artistes en général sont à leur place partout. Ils honorent 
chaque milieu où ils se trouvent, et ne sortent jamais souillés de 
divers contacts de leur existence multiple. 


Et ici nous ouvrons une large parenthèse pour expliquer un fait 
qui paraît singulier à beaucoup, de gens, et dont nous allons 
chercher à découvrir la véritable raison. 


Jamais, au grand jamais, une femme du demi-monde, fût-elle 
vertueuse comme Pénélope et jolie comme la vierge aux raisins, ne 
pénètre dans le grand monde. Un homme distingué par le nom, 
par la position sociale, ne se montrera presque jamais dans sa 
loge ; tandis que nous avons vu Rachel, Augustine Brohan et 
d’autres célébrités du monde artiste, telles que madame Arnoult 
Plessy, assises dans leur loge entre l’ambassadeur d'Angleterre et 
l'ambassadeur de Russie. J’ai vu ces mêmes actrices dans les 
meilleurs salons du plus grand monde, et toujours accueillies avec 
faveur. À nos yeux cela est tout simple. Leur talent leur tient lieu 
d'acte de naissance, et leurs occupations sont complètement 
distinctes des vôtres. Elles ne sont pas nées auprès de vous. D’où 
viennent-elles ? Dieu le sait, mais leur vie privée n’est jamais 
accouplée à la vôtre. Leurs intrigues, leurs cabales se passent loin 
de vos salons et ne sauraient jamais vous atteindre. Elles déposent 
avec leurs fourrures, dans votre antichambre, tout ce qui sent le 
théâtre avant de se faire annoncer chez vous. Vous possédez 
pendant une heure ou deux des femmes charmantes, pétillantes 
d'esprit et d’une tenue parfaite ; elles sont à leur aise parce qu’elles 
savent qu’elles n’ont rien à redouter de vous. De votre côté, vous 
les aimez et les choyez volontiers parce que vous n’avez rien à 
craindre d’elles. Une fois sorties, leur existence ne vous regarde 
pas. Vous n’avez aucune responsabilité aux yeux du monde, et le 
scandale même de leur conduite, si par hasard il y a scandale, ne 
saurait vous faire perdre un seul de vos droits au respect des 


autres. Elles apparaissent seulement de temps à autre pour vous 
apporter un peu de leur charmant esprit. Vous ne leur en 
demandez pas davantage, elles ne vous en demandent pas plus. 
Elles connaissent parfaitement leurs droits et se tiennent dans des 
limites qu’elles savent ne devoir pas franchir. Sans humilité 
aucune, elles prennent la part que vous leur accordez, que vous 
leur offrez même de bon cœur, et voilà tout ! Vos filles peuvent 
causer avec elles sans danger, car elles sont pleines de respect pour 
l’enfance, et jamais une inconvenance ne sortira de leur bouche. 


Il n’en est pas ainsi de la femme du demi-monde. Je parle 
surtout pour la femme déchue, - les deux autres catégories ne 
comptent pas. — Celle-ci a appartenu, soit par sa naissance, soit par 
son mariage, à votre société. Reniée et déclassée, elle serait fort 
gênée chez vous et elle vous serait également fort gênante. Votre 
monde a été le témoin de sa première chute, des premières fautes 
qui l’ont forcée à chercher un refuge dans un monde qu’elle ne 
fréquente souvent qu’en rougissant. Ses relations journalières sont 
suspectes, et il y a beaucoup de gens de votre entourage devant 
lesquels elle serait forcée de détourner les yeux. Supposons que 
vous l’admettiez chez vous, vous voilà bien embarrassé d’elle. 
Chacun la regarde et la conversation devient monotone. On n'ose 
plus parler librement. À chaque instant on a peur de heurter cet 
ange sans ailes. Tout lui semble une attaque, tout mot piquant 
paraît être dirigé contre elle. Sa position y serait donc absurde. 
« Elle a abdiqué, elle est renégat. » Elle est sortie par une petite 
porte dérobée, il lui est interdit de rentrer par la grande porte. Le 
monde est inexorable et il a raison. Le chacun chez soi est le mot 
d'ordre général. L'actrice, elle, n’est pas de votre monde. Elle n’est, 
ni du demi-monde, ni du monde bourgeois. Elle peut aller 
partout ; elle se trouve placée dans la grande zone des artistes, elle 
ne s’abaisse ni se grandit, elle ne descend ni ne remonte; sa 
famille et sa naissance ne lui imposent aucune marche à suivre, 
aucune ligne de conduite à pratiquer. Elle est libre d’elle et 
appartient à tous, sans dépendre de personne. Voilà pourquoi 
l’ambassadeur d’Angleterre, l’ambassadeur de Russie, etc. 
s’honorent d’être les chevaliers des Rachel ou des Augustine 
Brohan, et pourquoi aussi la loge de la pauvre Armand de Senlis 
est souvent vide toute la soirée. Elle n’aura souvent pour 
compagnie à l'Opéra, que sa maîtresse de piano, — les dames du 
demi-monde ont toujours une maîtresse de piano, même dans l’âge 
le plus avancé. - ou même sa femme de chambre. 


Après ces trois catégories bien marquées que nous avons 
signalées et les comètes artistiques et littéraires, il faut ajouter 


encore quelques bas-bleus imprimés qui vont partout et fréquentent 
indistinctement tous les mondes ; reçues et acceptées dans le vrai ; 
mais plus particulièrement fêtées, choyées, adulées dans le demi, 
les maîtresses de piano, nous l’avons dit, abondent dans le demi- 
monde. Ce métier épouvantable auquel se condamnent, ou plutôt 
auquel des parents barbares condamnent d’innocentes jeunes filles, 
y compte un nombre infini de praticiennes. Du reste, la maîtresse 
de piano cumule souvent les emplois. Elle tire les cartes, fait la 
correspondance et parle à tout venant de l’esprit de madame, 
qu’elle accompagne presque toujours à l’Opéra ou dans le monde. 
Pauvres femmes ! Nous n’avons pas le courage de les blâmer, nous 
les plaignons de tout notre cœur. Esclaves du plaisir des autres, 
elles traversent la vie au milieu des fêtes, des bals et des soirées, 
sans goûter une seule fois aux jouissances étalées devant leurs 
yeux. Juives errantes des concerts et des cotillons, elles entendent 
retentir sans cesse à leurs oreilles une voix impitoyable qui leur 
crie: Joue! Joue! Vous trouvez encore dans le demi-monde 
quelques jeunes gens, très jeunes la plupart, membres des petits 
clubs à la mode. Ils y sont reçus avec empressement et 
acclamation. Maïs les viveurs en renom viennent peu dans ces 
réunions. De temps en temps, par acquit de conscience. Pour 
remercier madame A... ou madame B..…. de quelques bontés 
passagères, ils y font une courte apparition, mais c’est tout ; tandis 
que si mesdemoiselles Bouchencœur ou Sirène donnent un petit 
raout, un souper, un lansquenet, ils y courent avec empressement. 
En fait de courtisanes, les hommes sérieux aiment mieux le vice 
qui marche le front découvert, que le vice qui se cache et affecte 
des prétentions. Quand ils veulent se trouver en bonne compagnie, 
ils vont dans leur monde, le vrai monde... Quant aux distractions 
d’un autre genre, ils préfèrent le salon affiché d’une petite dame, 
au cercle amphibie, équivoque et raide de madame du Triquet ou 
consorts. Chez la petite dame, lorsque le souper est servi, on peut 
allumer un cigare, oublier les belles manières, s'étendre sur un 
canapé, mettre ses jambes sur la table et s'endormir si l’on veut. Il 
n’en est pas de même dans le demi-monde. Perpétuelle parodie, il 
exagère tout. On n’y est pas distingué, on y est guindé ; on n’y est 
pas poli, on y est raide. — Et voilà la raison du petit nombre 
d'hommes connus ou fashionables, fréquentant le demi-monde, 
quoiqu’ils y aient souvent leurs maîtresses. 


Mais il y a là une série d'êtres que l’on ne rencontre guère 
ailleurs. Nous voulons parler des homonymes : nous nous 
expliquons. 


Il y a à Paris une vingtaine d'hommes ou de femmes qui 


portent des noms connus dans le monde artistique et littéraire. Les 
hommes sont généralement de fort honorables bourgeois, et les 
femmes de vieilles modistes de sainte Catherine ou de petites 
dames fort jolies. Enfin, quels qu’ils soient, les noms qu'ils 
portent sont bien à eux et ils se garderaient de les changer, car 
c’est la plupart du temps une bonne fortune qui leur est échue. 
Celui-ci, qui était destiné à végéter toute sa vie ou bien à épouser 
en dernier ressort la fille de sa portière, s’est trouvé lancé dans un 
certain monde où il a fait de bonnes connaissances et où il a même 
fini par épouser une héritière, tout cela grâce à son nom. Les 
homonymes sont les gens les plus heureux de la terre. Ils sont de 
tous les dîners, de tous les soupers et de toutes les réunions du 
demi-monde ou de la bourgeoisie vaniteuse. - L’homonyme est 
gourmand et exigeant, quoiqu'il n’ait rien du parasite. Il a la 
conscience de son utilité et il en use. Les maîtresses de maison 
aiment beaucoup recevoir les homonymes. Il est agréable 
d'entendre annoncer chez soi: M. Jules Janin, M. Jules Simon, 
M. Michel Chevalier, M”° de Girardin, M”° de Ségalas, etc. - 
Alexandre Dumas est celui des gens célèbres qui a le plus 
d’homonymes.… Il en a d’abord deux connus et bien connus : l’un, 
Adolphe Dumas, l’autre, Dumas tout court, ancien ministre et l’un 
des chimistes les plus distingués de l’Europe. Mais ce n’est pas de 
ceux-là qu’il s’agit... Comme l’auteur des Mousquetaires, ils sont les 
victimes des terribles homonymes. - Cette abondance de Dumas 
cause souvent des quiproquos assez plaisants. Il doit en effet 
paraître étonnant d’entendre annoncer trois Dumas dans une seule 
soirée. Aussi les personnes adroites n’invitent plus qu’un Dumas 
à la fois. — Cela prévient les étonnements. Ces homonymes font 
une grande impression sur les bourgeois, et lorsque ceux-ci parlent 
du salon de M” Z. ou de M” X., ils ne manquent jamais de dire : -— 
Oh ! oh ! c’est un salon très bien ! On y reçoit des célébrités. J’y 
ai vu M. Dupin, M. Dupont (de l’Eure), M. Dumas, M. Dumont, 
M. Duruflé.. Les Du sont toujours en majorité. 


Madame Othon du Triquet, outre un nombre considérable 
d’homonymes, recevait aussi quelques banquiers et quelques 
diplomates... de vrais diplomates, mais étrangers et venant de 
pays extrêmement lointains. Ceux-ci croient être dans le grand 
monde... On y rencontrait en effet des ambassadeurs et des 
secrétaires cochinchinois... des députés nègres et des Japonais 
jaunes. 


Le salon de la pétulante Othon du Triquet offrait cette 
particularité, entre tous les autres ejusdem farinæœ, que chacun y 
était dupé. Sur un vrai petit théâtre, charmant du reste, jouaient 


gratis de vrais acteurs, de vrais ténors appartenant à de vrais 
théâtres qui croyaient réellement s’escrimer devant une société des 
plus distinguées. Les diplomates noirs et jaunes, les Péruviens, les 
Cochinchinois, les Haïtiens, souriaient de contentement en pensant 
que cette bonne et gracieuse madame Othon du Triquet avait 
prodigué l’or, pour produire devant eux les premiers sujets des 
premiers théâtres de Paris. Seuls, les homonymes initiés et les 
petits journalistes riaient sous cape, dans quelque coin, de ce 
double et innocent malentendu. Dupants et dupés, acteurs et 
spectateurs. sur le théâtre et dans la salle... la comédie avait son 
cours partout. Mais on engloutissait les sandwichs, les sorbets, les 
verres d’eau sucrée, en attendant un fin souper, et l’on ne se 
plaignait pas. — Les journalistes se gardaient bien de dénoncer ce 
petit trafic, démontrer les ficelles ; — ils jouissaient, pour eux- 
mêmes, de cette double plaisanterie et n’auraient pas désabusé les 
convaincus pour un empire. Le chroniqueur cueille les mots drôles 
ou les anecdotes scandaleuses ; mais il se dispense de dévoiler les 
mystères du demi-monde. — Il laisse ce soin aux penseurs ou soi- 
disant tels, et se contente de faire sa partie à voix basse dans le 
grand mystificat qui se chante tous les jours devant lui. 


Voilà ce que nous appelons le demi-monde. Ce n’est pas 
l’infamie, ce n’est pas l’ignominie.. C’est le déclassement pour les 
uns, le ridicule pour les autres et la terre promise pour les 
derniers. Le demi-monde est quelque chose comme les États-Unis. 
Formé de mille éléments divers, il n’a pas d’unité sensible. Il aspire 
à l’aristocratie et a les pieds dans la galanterie. S’il était permis 
d'employer des figures un peu ambitieuses, nous oserions dire que 
le demi-monde est comme le cercueil de Mahomet : il est entre la 
terre et le ciel, entre le bien et le mal, entre le beau et le laid... Ce 
n’est pas le paradis, oh non ! mais ce n’est pas non plus le noir 
enfer du Dante, qui grave les mots lasciate ogni speranza à la porte 
d'entrée. — C’est un purgatoire sans issue, il est vrai, mais sur la 
porte duquel est écrite la devise de ses habitants : INDULGENCE ! 


XIV 


Madame Othon du Triquet. 


Nous vous l’avons peinte en quelques traits rapides ; mais cette 
petite personnalité mérite un peu plus. Vous savez qu’elle avait un 
nez à la Roxelane ; mais cela ne suffit pas à donner une idée 
complète de la nouvelle amie de madame Baldy. Nous avons dit 
aussi qu’elle avait probablement eu un vrai mari... Personne n’avait 
jamais vu cet heureux conjoint. S’il avait fait peu de bruit pendant 
sa vie, il en fit encore moins après sa mort. Tout était mystère dans 
la maison du Triquet. Pendant plusieurs années on avait rencontré 
madame Othon promenant par toute la France le cynique mari 
d’une adorable danseuse... mais on n’avait jamais pu savoir si ce 
cornac était un père, un amant ou un... comment dirai-je ?... ou 
un associé. Ce personnage avait ses coudées franches dans la 
maison. Il allait, sortait, rentrait, poussait un verrou, décrochaïit 
un tableau et ne se privait pas de mettre la main dans les plats. 
C'était un père in partibus ! La Othon du Triquet avait aussi sa 
mère avec elle ; bonne et honnête bourgeoise, aussi bourgeoise 
que sa fille, c’est tout dire ; mais d’un tempérament plus calme. 
Bien nourrie par Othon, elle était fort inoffensive et faisait souvent 
sa partie de piquet avec la femme de chambre. - Quoi de plus 
primitif ! 

Pour la pétulante du Triquet, elle avait une âme qui éprouvait, 
à chaque instant, le besoin de s’épancher dans l’âme sœur d’une 
autre. Elle ne péchait réellement que par excès de sensibilité. Il 
n’est pas très commode d’expliquer cette nature compatissante. — 
Sachez seulement que jamais ses refus n’avaient causé de suicides 
et qu’elle mettait en pratique l’axiome de Marivaux : il faut être 
trop bon pour l'être assez. Madame Othon du Triquet était donc 
assez bonne ! Elle avait ses pauvres et se conduisait généreusement 
avec eux ! — Dans ses accès de charité, elle devinaïit le malheur et 
se plaisait à secourir les misères timides ou récalcitrantes. Une fois 
même, par excès de zèle sans doute, elle entreprit de faire le 


bonheur d’un académicien qui ne manquait de rien. 
— Vous n’êtes pas heureux, lui disait-elle. 
— Madame, je vous assure que je suis parfaitement heureux. 
- Pauvre garçon, vous vous abusez vous-même ! 
— Mais, madame ! 


— Oh ! ce n’est pas ainsi que je comprendrais le bonheur pour 
vous. Vous n'êtes pas heureux, dites-le ! 


— Mais encore une fois ! 


— Ah ! j'ai deviné juste... ah! Ludovic... Ludovic... n’abusez 
pas de ma faiblesse. ! Et elle se laissa tomber évanouie dans les 
bras de l’académicien infortuné. 


Cette femme était toute charité ! 


Madame Othon du Triquet jouait d’un instrument, — était-ce du 
piano ou de la guitare ? Je ne me le rappelle pas ; mais elle jouait 
d’un instrument, et avait même une espèce de talent qui lui 
permettait de se poser en Mécène. Elle adorait la musique et cette 
passion la conduisit à une autre : tout est enchaînement dans la 
vie. En partant de la guitare ou du piano, elle en arriva subitement 
aux ténors. Le ténor est généralement fatal aux organisations 
pareilles à celles d’Othon du Triquet. Elle s’éprit d’amour pour un 
si bémol aigu qui débutait à l’Opéra-comique et présageait le plus 
bel avenir. Ce si bémol avait un nom ravissant que nous garderons 
bien d'imprimer, et il faisait les délices du public. À force de 
patience, de ruse, de câlineries, notre petite Triquet finit par 
obtenir un duo ; mais le si bémol aigu n’aimait pas la musique de 
chambre, et, du reste, il ne se trouvait pas au diapason de notre 
musicienne. Il vint pendant quelques jours et disparut tout à coup. 
— Larmes et désespoir ! Othon du Triquet demandait son si bémol à 
tous les coins de Paris. Elle fit des folies pour ramener le rossignol 
au bocage, mais le si aigu fut inflexible. Ariane désolée, elle courut 
un jour nu-tête et pieds nus, depuis le Palais-Royal jusqu’à la rue 
de Charenton. Tout fut inutile ! Le si bémol avait déserté pour 
toujours. Othon du Triquet se vengea en encourageant un jeune ut 
de poitrine qui sortait du Conservatoire. Il n’était pas riche et 
chantait, en attendant ses débuts, à la salle de la Tour-d’Auvergne. 
La dévouée Othon du Triquet comprit de suite qu’elle avait là une 
mission à remplir. Elle offrit la table et le logement au jeune ut de 
poitrine qui ne put refuser ce témoignage de sympathie. Cela dura 
un mois. - Mais l’ut de poitrine, se montrant aussi ingrat que le si 
bémol aigu, loua deux chambres à part dans l’avenue Trudaine et 
s’en fut prendre ses repas à la brasserie des Martyrs. Pauvre Othon 


du Triquet ! Les ténors ne lui réussissaient pas ! Mais elle était si 
tenace ! - Mordue par la tarentule de la charité, elle décida qu’elle 
ferait le bonheur de l’ut de poitrine bon gré mal gré. Les 
extravagances pour le si bémol furent distancées cette fois. Elle se 
mit à la chasse du ténor. — Sitôt que son cœur sonnaiïit la vue, elle 
se précipitait à ses genoux. Elle l’attendait à sa porte la nuit ; mais 
le ténor, sitôt qu’il l’apercevait, sautait sur une impériale 
d’omnibus et, de plus, découchaïit sept fois par semaine. Elle était 
comme une folle, courant chez tous les amis de l’ut de poitrine, les 
suppliant, les obsédant : « Qu'il revienne à moi! Ô vous, ses 
conseillers, engagez-le à revenir. c’est son « intérêt ! Je meurs de 
chagrin... J’ai besoin de son ut de poitrine... J’en rêve toutes les 
nuits. » 


Le ténor répondait invariablement : « J’ai assez de ses larmes, 
de son logement et de ses dîners... J’aime mieux un morceau de 
pain et de fromage avec une grisette de vingt ans ! - Je ne veux 
plus de duos sous aucun prétexte. » 


La pauvre du Triquet était repoussée sans appel. L’ut de 
poitrine se refusait à toute espèce d’accommodement. 


— Un seul nocturne, disait-elle ! 
— Pas même une note d'agrément, répondait l’autre. 


On ne sait pas ce que c’est que la charité et l’amour de la 
musique poussés à bout. On va voir à quels déplorables résultats 
Othon du Triquet en fut amenée pour se venger de l’ut de poitrine. 
— Il allait enfin débuter dans un petit rôle, - toujours à l’Opéra- 
Comique ! — rôle charmant, en vérité, mais qui est plutôt un 
second, ténor qu’un premier. C'était dans l’Éclair… Il lui fallait de 
l’aplomb et du courage pour prouver qu’il avait. 


Fait sa philosophie 
À l’Université d'Oxford ! 


Or, la trop compatissante du Triquet se résolut à une petite 
lâcheté. Elle s’en alla frapper à la perte d’un journaliste en renom 
qui avait la spécialité de la Revue musicale dans un journal 
quotidien et lui offrit carrément 15,000 francs pour couler l'artiste. 
— Elle espérait ainsi ramener l’infidèle. Le journaliste dû mardi 
était un homme fort spirituel et l’un des plus honnêtes hommes du 
siècle (sans calembour). Il fit mettre poliment madame du Triquet 
à la porte, assista à la représentation de l’Éclair et fut bienveillant 
pour le jeune ténor. — Il termina son feuilleton par l’histoire de la 
du Triquet. Seulement, pour ne pas trop compromettre la dame, il 
changea un peu l’orthographe de son nom et parla de madame 


Sautons du briquet en termes assez peu favorables : « Cette dame, 
ou plutôt cette « allumette inflammable, est venue m'’offrir 1 5,000 
francs pour faire une infamie... Rentrez dans votre briquet, 
madame, et souffrez en silence ! » 


La pauvrette en fit presque une maladie. Son médecin lui 
ordonna une diète absolue de ténors ! Elle suivit les conseils de la 
Faculté. Diminuant ses prétentions, elle a porté ses vues plus bas. 
Méprisant dorénavant la clef de sol, elle a fait successivement trois 
essais sur la clef d’ut, troisième ligne. — Les barytons ont résisté 
plus longtemps que les ténors ; maïs ils ont fini par prendre leur 
volée tour à tour. En ce moment, on prétend qu’elle étudie la clef 
de fa. - Que les basses finissent enfin par comprendre cette âme 
délicate qui ne vit que par le sentiment, et qui souffre si 
cruellement de voir ses bienfaits méconnus ! 


Elle n’a pas perdu ses petites habitudes de vengeance. Ne 
pouvant faire éreinter à prix d’argent, dans les journaux, les 
infortunés qui refusent leur bonheur, elle paie une cabale et les 
fait impitoyablement siffler. Aussi, dès qu’on la voit dans la loge 
d’un petit théâtre, les acteurs s’attendent-ils à un événement. 


«— La du Triquet ! La du Triquet ! » 
Ces bruits courent de loge en loge. 


«— Oh! alors, je suis sûr de mon affaire ce soir, disent du 
Tremplin ou Alapose, suivant le moment ! 


«— Comment cela ? 
«— Il y a trois jours que je n’ai pas chanté chez elle ! » 


Nous n’avons écrit ces deux chapitres que pour donner une idée 
de ce monde baroque où madame Antoine avait introduit madame 
Baldy. 


Ce monde ne déplaît pas au premier abord, on s’y tient 
convenablement, on y mange bien et l’on y joue peu. Dans le 
demi-monde, qu’il ne faut pas confondre avec le personnel des bals 
dirigés par des Polonais de Strasbourg, on n’y triche pas, on ne 
met point au chandelier et l’on ne craint pas la police. Certes, 
l’argent, comme partout, y est le bien venu. Mais le véritable 
dieu... le véritable roi de ce monde interlope, c’est l’amour. Non 
pas l’amour conventionnel qui salue M.le maire avant de se 
coucher, ni même tout à fait l'amour mercantile qui se négocie 
chez le changeur, mais l’amour du hasard... le caprice. - Les 
liaisons y sont passagères, un peu voilées par des demi- 
convenances, et sont rompues en peu de temps par la légèreté : on 
s’aime, on ne s’aime plus... tout est dit ! Point de colère ! Othon 


du Triquet est une exception. Elle se venge des indifférents... Mais 
comme elle se venge très souvent, nous croyons qu’elle gagne plus 
qu’elle ne perd à ses déceptions. 


Seulement, dans ce monde-là, on se marie rarement. 


Ah! madame Baldy! qu'êtes-vous venue faire dans cette 
galère ? 


XV 


L'homme de Domfront 


Les nombreux personnages de ce drame nous ont occupés 
longtemps et nous avons écrit près de deux volumes sans parler de 
l’homme de Domfront. Le moment est venu où il va reprendre sa 
place dans ce récit. Il nous faut donc remonter de quelques mois 
en arrière. 


Il vient de fermer la porte avec soin. Il a marché, et chacun se 
détourne à sa vue. Il va trouver le menuisier et lui commande le 
cercueil. Il passe devant l’église sans se signer. Il n’y a pas de 
cloches pour annoncer le trépas de la femme ; elle était juive et il 
est juif. Pas de synagogue, pas de maître officiant ! — Elle ira en 
terre sans une parole sacrée. Enfin, il a vu tout son monde. La 
bière est payée. La fosse est creusée. Le médecin des morts a 
constaté le décès. — « À quelle heure demain ? » 


— À midi ! 
— C’est bien ! Et il rentre dans la masure: une résolution 
définitive est empreinte sur sa physionomie. 


Sa douleur a eu son temps. Il ne regarde même pas la morte, 
dont il visite soigneusement les poches. Il a pris ses clefs. Il fouille, 
il fouille partout, Las d’une vaine recherche, une idée lui vient. La 
paillasse ! Il n’a pas visité la paillasse ! Mais cette femme roidie 
par la mort le gêne ! Il faut pourtant qu’il trouve ce qu’il veut. Il 
roule le cadavre dans la ruelle. Un bruit, semblable à celui d’un 
coup de marteau sur une table, l’interrompt. Il écoute ! Ce n’est 
rien. C’est le front de la femme qui a heurté le mur. — Il écarte la 
paille. Rien, toujours rien ! — Il est pressé ; on peut venir. Il saisit 
la femme, retend à terre et sonde la paillasse du côté du mur. - Il 
pousse comme un rugissement de joie, — il a trouvé dans un vieux 
bas de laine une somme grosse comme un œuf d’autruche, et 
lourde comme un plomb. Il regarde : c’est de l’or !.. Dix-mille 
francs peut-être ! Mais il ne faut pas perdre la tête. — Il remet tout 


en ordre. Il replace la morte sur le lit et, la main sur le trésor, il 
réfléchit... Où aller ? — Paris! — Il ira à Paris. Sa taille s’est 
redressée, ses yeux brillent.. il est presque jeune. Il a dix mille 
francs ! — Il sort, achète de quoi souper. Le vin l’égaie et il chante 
quand minuit sonne. Il chante, et la femme morte est là ! - Mais il 
est à moitié ivre. Il ne craint plus rien. Il n’aime ni ne regrette 
rien. Il a dix mille francs ! — Il s’est endormi, la tête sur la table. 
Le flambeau se consume tout entier. - Comme les vers du poète 
seraient ici en situation : 


Si tu savais lorsque la pluie 
Sifflait parmi les vieilles croix, 

Ô mon bien-aimé, que de fois 

J’ai songé : le monde m’oublie ! 
Et j’écoutais si quelques voix 
Nommaient la pauvre ensevelie… 
Et je n’entendais que la pluie 

Qui sifflait dans les vieilles croix. 


Au petit jour il part. - On ne le reverra jamais dans le pays et 
personne ne s’en plaindra. 


Cet homme était en surveillance à Domfront. Il avait subi, pour 
vol, cinq ans de prison, et dix années d'interdiction. Les dix années 
sont expirées : il est libre deux fois. - Cette femme ne fut pas sa 
complice, elle était sa maîtresse. Possédant une rente léguée par 
un maître dont elle a été la gouvernante, elle avait nourri pendant 
dix ans Moïse Klauss. C'était le nom de l’homme. Quant à lui, 
paresseux et ivrogne, il était mal vu, d’abord parce qu’il était juif, 
et ensuite parce qu’il était sous la surveillance de la haute police. — 
Il avait un état pourtant. - Conseiller du peuple ! - Tel était son 
titre, non officiel, car sa position lui interdisait de payer patente. 
Malgré une grande répugnance, les paysans avaient souvent 
recours à lui. Il avait de l'instruction, une belle écriture et donnait 
de bons conseils dans les mauvaises causes. Il ne manquait de rien, 
grâce à la femme, et ne se compromettait jamais. On le croyait 
sorcier ou à peu près et on le payaïit cher, quand on avait recours à 
lui. Mais la vie de campagne, de province, lui déplaisait. — Il lui 
fallait l’agitation, les menées souterraines des grandes villes ! — 
Aussi, une fois libre de sa vie, de ses actions et n’ayant plus de 
chaînes, il se résolut à recommencer l'édifice de sa fortune ! — Dix 
mille francs n'étaient pour lui qu’une base ! - Sans scrupule, il 
comptait bien augmenter au fur à mesure son petit capital. Voilà 
pourquoi Paris l’attirait. — Paris, centre de toutes les spéculations 
hasardeuses ! — Paris, où il est si facile à un homme adroit de faire 
fortune. Or, Moïse Klauss était un peu plus qu’adroit ! Jadis il 
avait vécu dans un milieu presque élégant, et une fois dans la cité 


de la banque et du truc, - qu’on nous pardonne ce mot trivial ! — 
Une fois là, le marché du Temple en fit un homme nouveau. Qui 
l’eût rencontré le lendemain de son arrivée, l’eût pris à coup sûr 
pour un notaire en vacances ou pour un coulissier de second ordre. 
Il portait bien la cravate blanche et se faisait raser chaque matin. Il 
y avait en lui complète transformation. Ses yeux, voilés par des 
besicles, n’avaient plus leurs étincelles de chat-huant. Sa taille, un 
peu voûtée, sous une longue houppelande noire, de celles qu’on 
appelait lord Raglan, était néanmoins imposante. Il avait, de plus, 
adopté une prononciation à l'instar de celle de Blois. Bref, il 
pouvait tromper les yeux les plus clairvoyants. 
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On ne peut pas travailler seul à Paris, dans le genre de 
profession qu’il convoitait. Il lui fallait un associé, ou pour mieux 
dire un complice. Mais où trouver cet alter ego rêvé par Klauss ? — 
Il avait eu beaucoup d’amis, il y a quatorze ans ! - Maïs, entraîné 
dans la bourrasque des cours d’assises, il ne savait comment 
retrouver les traces de ses singuliers amis d’autrefois. La plupart 
devaient être dans les bagnes ou dans les maisons centrales ! 
Cependant il ne perdait pas courage. - On a beau arracher les 
mauvaises herbes, il s’en trouve toujours quelques-unes qui sont 
oubliées. Les lois, pas plus que l’agriculteur, ne parviennent jamais 
à épurer complètement le vaste champ qui leur est confié. — C’est 
sur cet oubli que comptait Moïse, et il avait raison, dans ses 
espérances, comme nous le verrons plus tard. — Il y a, à Paris, 
toute une race d'hommes de rapine que le code ne peut guère 
atteindre. Ils sont les intermédiaires des crimes des vols, des 
infamies de ce grand bazar ouvert à tous les mauvais instincts, 
mais ils sont prudents ! Au moment de la crise, ils disparaissent, 
ou bien ils nient toute participation aux méfaits dont ils sont la 
première cause. Agents provocateurs, ils dénonceraient au besoin 
l'univers, pour se tirer d’un mauvais pas. Ils ont des spécialités 
sans nombre, des clients impossibles, et un aplomb imperturbable. 
Leurs principales affaires, ce sont les ventes et les achats de fonds 
de commerce. Il y a là tout un monde d’observations pour un 
écrivain spécial. Les fonds de marchands de vin, par exemple, sont 
l’objet du trafic le plus honteux et le plus ignoble. Des gens, sans le 
sou, achètent un établissement, se procurent, grâce aux 
commissionnaires, sept, huit ou dix mille francs de marchandises, 
qui sont, la plupart du temps, vendues à vil prix avant l’époque 
des échéances. Ces marchandises n’ont souvent pas le temps 
d'entrer dans la cave du débiteur. La faillite arrive, ou plutôt la 
banqueroute ! Les vendeurs perdent, les acheteurs sont en fuite, et 
le commissionnaire, l’homme d’affaires, le proxénète en un mot de 
ces trafics, donne sa bonne foi comme argument. — En effet, dit-il, 


les références étaient bonnes, les signatures excellentes : tout lui 
présageait un marché dont les conditions étaient des plus 
équitables. Maïs ce que la loi pressent, comme le dupé.. c’est que 
les références et les signatures étaient fausses, et que le 
négociateur, en même temps qu’il engageait les commerçants à 
vendre leurs marchandises à terme, avait lui-même fourni les 
références et les signatures qui compromettaient à tout jamais la 
transaction. Mais où sont les preuves ? — L'homme d’affaires, le 
courtier de ce commerce déplorable, est le plus souvent mis hors 
de cause. Il ne rembourse même pas aux victimes de ses coups 
hardis la prime qu’il a touchée sur la vente ! - Nous n'’insisterons 
pas sur ces détails qui ne sont pas du domaine d’un roman. Nous 
nous contenterons de dire que le moyen le plus simple et le meilleur, 
quand on veut se défaire à terme de quoi que ce soit, est de ne 
s'adresser à aucun des prétendus courtiers, régisseurs, hommes 
d’affaires, vendeurs de rente et autres, qui n’ont évidemment qu’un 
but : faire l’affaire ! Ils gagnent des deux côtés, peu leur importe 
qui doit perdre ! - On a vu depuis dix ans, et en si grand nombre, 
de ces marchés entraîner de trop crédules commerçants à la ruine, 
qu’on se demande comment il y a encore des dupes. Il y en aura 
toujours, par une raison bien simple : — le commerce devient, de 
jour en jour, une lutte de finesse entre l’acheteur et le vendeur. Le 
vendeur, poussé par l’appât d’un gain immense et conseillé par les 
astucieux courtiers, se laisse entraîner à des ventes à longue 
échéance et devient la victime de sa voracité. Le renard croit 
prendre un pigeon et tombe dans les pattes d’un loup-cervier ! - Le 
loup n’a pas raison, mais le renard a tort. 


Or, Moïse Klauss se mit en quête des principaux loups-cerviers 
qui pullulent à Paris. De midi à quatre heures, on les trouve aux 
environs de la Bourse, de quatre à six heures, dans les passages des 
Panoramas, Jouffroy et Verdeau, ou sur le boulevard, aux cafés de 
Mulhouse, de Paris, Riche, de Suède, des Variétés, etc. La plupart 
habitent entre la place Saint-Georges et les buttes Montmartre. 
Tous les genres de courtiers véreux se trouvent réunis dans ces 
parages affectionnés de la femme entretenue et de la marchande à 
la toilette. C’est là qu’on voit signer des marchés plus qu’étranges ! 
Adolphe, qui n’a pas de quoi payer sa tasse de café, achète vingt 
mille francs de bois, de charbon ou de fer à Caliste qui ne possède 
pas un cotteret, une bûche de chaleur ou une paire de pincettes. 
Cela a lieu devant, un homme d’affaires qui paie pour tout le 
monde et qui, quelquefois, souvent même, leur remet à chacun 
deux ou trois cents francs d’épingles ! Cela paraît impossible et 
cela est. Quelle est la clé du mystère ? Nous l’ignorons et ne 
demandons pas à la connaître. Moïse erra, quelques jours, dans le 


pays du noir, sans rencontrer une figure de connaissance. Un jour, 
il aperçut un homme, décoré d’un ordre inconnu à toute 
chancellerie, et qu’on appelait le capitaine. Il avait des moustaches 
longues et blanches; mais sa tournure sordide, ses vêtements 
délabrés et sa canne de dix sous, donnaient une piètre idée de sa 
fortune. C’était un ancien compagnon de détention. — Le capitaine 
lui emprunta cent sous et lui parla des malheurs que lui avait 
causés la Révolution. Il n’y avait rien à faire de ce côté. Moïse 
désespérait presque, lorsqu'un matin, entre huit et neuf heures, il 
aperçut, dans la rue du Faubourg-Montmartre, une tête vénérable 
qu’il crut reconnaître. Cette tête avait des lunettes d’or, et son 
propriétaire était assis à côté d’une jeune femme assez jolie, mais 
dont les traits fatigués et un certain je ne sais quoi trahissaient 
clairement la position officielle dans le quartier. En ce moment, 
Moïse était attablé dans un cabaret ouvert à tous les vents, qui 
s'appelle, je ne sais pas trop pourquoi, la Consolation ; il y avait 
auprès de lui deux laquais qui causaient, en buvant la goutte du 
matin. 


— Oh ! oh ! dit l’un, voilà Baratte qui reconduit sa Dulcinée. 


Prendre des renseignements sur Baratte fut facile à Klauss.. au 
bout de trois cerises à l’eau-de-vie, il connaissait la profession et la 
demeure de Baratte. — Il sortit. 


— Je crois que j’ai mis la main sur le bon numéro... Mais ne 
précipitons rien. Je veux être sûr de mon affaire. 


XVI 


Complications. 


Nous sommes à la veille du jour où Moïse doit se présenter 
chez Baratte, le placeur. Il ne s’y trouvera pas seul, ainsi que nous 
allons le voir. Gabriel, en arrivant à Paris, ne perdit pas une 
minute. Il connaissait l’adresse de mademoiselle Houlot, et savait 
qu’elle demeurait dans la maison où Napoléon Sainte-Hélène avait 
offert l’hospitalité à Roger. Il se fit donc conduire rue de Lamartine 
et demanda à parler à Roger. Madame Sainte-Hélène lui répondit 
qu’il était sorti avec leur fils ; mais que, s’il voulait bien revenir 
sur les quatre heures, au moment du dîner, il le trouverait 
certainement. Les Sainte-Hélène étaient au fond de fort braves 
gens, et Roger n'avait pas seulement trouvé un lit chez eux ; il y 
avait encore reçu le meilleur accueil et l’offre du repas quotidien. 
C'était beaucoup pour un jeune homme qui voulait tenter fortune 
à Paris, et la délicatesse de Roger s’effrayait de cette chance trop 
belle à ses yeux. Maïs, nous l’avons vu, Napoléon était adoré de ses 
parents. De plus, il commençait à se faire connaître et apportait 
consciencieusement tous les mois une somme assez ronde à la 
maison. Un ancien camarade de collège ne pouvait donc qu'être 
bien reçu par cette famille patriarcale. L'espoir de la loge était 
devenu le Dieu du logis. Depuis ses succès on ne voyait que par 
lui. Napoléon aurait bien voulu que ses parents se retirassent. Il se 
croyait en état de les soutenir à lui seul; mais ils avaient été 
inflexibles sur ce point. La mère Sainte-Hélène, malgré ses bonnets 
extravagants, et le vieux concierge, en dépit de son habit éternel et 
de sa fameuse campagne de Troyes, étaient remplis de bon sens. Ils 
donnèrent de si bonnes raisons à leur fils que celui-ci fut obligé de 
convenir, tout en maugréant, qu’ils étaient dans leur droit. En 
résumant leur discours, on arrivait à peu près à cette conclusion : 


« Nous avons, toute notre vie, travaillé pour toi. Nous t’avons 
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fait donner une instruction supérieure à notre position. Tu en 
recueilles aujourd’hui les fruits, tant mieux pour toi. Mais nous ne 
voulons pas être un obstacle à ton avenir. Si tes relations sont 
brillantes, tu nous raconteras tout cela le soir, au coin du feu. Tu 
nous aides tous les mois, c’est d’un bon fils. C’est de l’argent que tu 
sèmes pour le récolter plus tard. Nous l’acceptons comme tu nous 
l’apportes, avec joie, et cela nous est une garantie de ta bonne 
conduite et de ton bon cœur. Nous n’en voulons pas plus. Chacune 
de tes visites est un plaisir pour nous ; mais nous ne sommes pas 
égoiïstes. Nous nous portons bien, nous avons nos petites habitudes 
et nous y tenons. Quand tu seras millionnaire, nous changerons 
peut-être d’avis. Sois toujours un honnête homme, amasse de la 
gloire, prends du plaisir dans les limites convenables, fais fortune, 
si tu peux, loyalement et sans bassesse. Voilà tout ce que nous 
exigeons de toi ! Les pères et mères comme nous ont été inventés 
pour être la Providence des fils comme toi. Ne change pas nos 
rôles. - Nous sommes portiers, nous resterons portiers, et ce qui 
peut te sembler un nuage dans ton ciel glorieux, t'empêchera de te 
laisser trop aller à la vanité. L’infime condition de tes parents doit 
servir de contrepoids à des entraînements dangereux. Tu as reçu 
des dons précieux, cultive-les à ton aise... mais souviens-toi 
toujours de ta naissance... Tu as été petit... ne méprise jamais les 
petits. Plus heureux que bien d’autres, tu as dominé la situation. 
Tu as de belles connaissances, des amis riches et estimés... Ne leur 
fais pas de confidence... Dans votre monde d'artistes, on s’attaque 
peu à l’obscurité de la naissance ; maïs il y aurait, croyons-nous, 
un orgueil mal placé chez toi, si tu te vantais d’être sorti d’une 
petite loge de la rue de Lamartine. Tu n’auras jamais à rougir de 
nous, mais chaque fois que le diable te tentera pour faire mal, tu 
lui résisteras vaillamment. Tu ne voudrais pas faire regretter à de 
pauvres gens comme nous d’avoir donné le jour à un beau fils 
comme toi ? Quand nous serons tout à fait vieux, nous avons notre 
projet. Nous ne te coûterons rien et nous te laisserons jouir sans 
tracas de ta position. Nous avons notre orgueil aussi, mon cher 
enfant. C’est de pouvoir mourir en nous disant : Il est heureux par 
nous et il nous a toujours respectés ! » 


Le speech du couple Sainte-Hélène était probablement plus 
diffus et plus long encore que ces quelques lignes... Mais il avait 
exactement le même sens. Georges Napoléon sentit qu’il ne 
pouvait insister. Chacun a sa fierté ici-bas, et il trouva celle de ses 
parents bien placée. Une délicatesse extrême de sentiments avait 
dicté la résolution des Sainte-Hélène. Bien que forcé par sa 


position de vaudevilliste, de fréquenter un monde frivole, 
quelquefois même plus que frivole, le jeune homme avait conservé 
toutes les bonnes tendances de la jeunesse. 


Gabriel remercia les parents de Georges, et s’informa si les 
dames Houlot étaient chez elles. 


— Ah ! vous connaissez ces dames, dit madame Sainte-Hélène : 
Au fait, c’est juste : vous êtes de Limoges et ami de Roger ! Il m’en 
parle bien souvent. Il leur fait de temps à autre une petite visite. 
Les pauvres dames, depuis le retour de mademoiselle Houlot, elles 
sont bien tristes. Je crois que la jeune fille cherche à se replacer. 
Il paraît qu’on s’est bien mal conduit avec elle, là-bas ? 


— Ma chère amie, dit Sainte-Hélène, ça ne nous regarde pas. 


— Comment ! ça ne nous regarde pas ! Des braves personnes 
comme ces deux dames. on leur fait du mal et ça ne nous regarde 
pas ! 


— Vous avez raison, madame Sainte-Hélène, interrompit 
Gabriel. Ces dames sont dignes du plus grand respect. Et je vais, de 
ce pas, leur présenter mes hommages. Et il sortit de la loge. — Ça 
m'a l’air d’un honnête garçon, dit madame Sainte-Hélène, et je 
serais bien aise qu’il devînt l’ami de Georges. 


— Les amis des amis sont des amis ! reprit le vieux portier. et 
nous l’avons prouvé ! C'était en 1815... les alliés. 


— Mon vieux chéri, les alliés ne nous auraient pas aidés à faire 
la soupe. Je pense que ce monsieur ne refusera pas de dîner avec 
l’ami Roger. Si tu allais acheter un poulet ? 


-Je n’y vois aucun obstacle rédhibitoire, murmura Sainte- 
Hélène. Pendant ce temps, Gabriel, dont le cœur battait une 
mesure inconnue à tous les métronomes, frappait à la porte de 
mesdames Houlot... Ce fut la jeune fille qui lui ouvrit... elle le 
reconnut, poussa un petit cri d’étonnement, devint rouge comme 
une cerise et s’écria : 


— Ah ! maman, M. Gabriel ! 


— On a parlé de moi, ici, pensa l’amoureux, c’est d’un bon 
augure. 


Il entra, salua avec aisance et s’excusa de la liberté qu’il prenait 
de s’introduire sans recommandation chez ces dames... Il invoqua, 
pour se défendre, la présence de Roger dans la maison. 


— Il n’y a aucune indiscrétion, monsieur, dit poliment la mère. 
Ma fille vous a connu à Limoges et m'a toujours parlé de vous avec 
intérêt. 


— Ah ! s’écria Gabriel, qui cherchait à faire une belle phrase. 
Ah ! mademoiselle est bien bonne ! 


Ce fut tout ce qu’il trouva. 


- De plus, ajouta gaiement mademoiselle Houlot, M. Roger, 
chaque fois qu’il vient nous voir, ne cesse de faire votre éloge. 
Vous ayez un grand ami en lui, monsieur Dugaril. 


La conversation continua, pleine de ce laisser aller des cœurs 
loyaux, qui vous met tout de suite à l’aise. 


On parla de Limoges et des anciennes connaissances : on parla 
des Daguet. - Gabriel avait du tact et ne laissa pas soupçonner 
qu’il fût au courant de la honteuse fredaine du petit bossu. 
Mademoiselle Houlot joua quelques-uns des airs qu’elle avait joués 
à Limoges. Enfin, au bout d’une heure, la gaieté communicative de 
Gabriel, ses boutades humoristiques, avaient établi, entre ces trois 
personnes, une sorte de trait d’union : on babillait pour babiller, 
sur tous et sur tout, avec esprit et sans méchanceté. Aussi, fut-ce 
avec un certain mécontentement que l’on entendit sonner à la 
porte. Mademoiselle Houlot était au piano. elle allait se lever. 
Gabriel la retint. 


— J'y vais, dit-il. 


En prononçant ces paroles, il serra amicalement la main de la 
jeune fille qui lui souriait et courut à la porte. —- Chose singulière 
que l’affinité ! Nul des trois ne s’aperçut de l’inconvenance de 
Gabriel qui, introduit pour la première fois dans la maison, 
semblait en faire les honneurs. Au contraire, on le laissa faire. 


Le visiteur n’était autre que Roger, qui n’avait pu maîtriser son 
impatience. En apprenant que Gabriel était à Paris et qu’il pouvait 
le trouver chez les dames Houlot, il n’avait fait qu’un bond de la 
loge à la porte de ces dames. La reconnaissance fut touchante. Il y 
avait peu de temps qu’ils s’étaient quittés ; mais pour les véritables 
amitiés, la séparation la plus courte est toujours trop longue. 


La conversation interrompue reprit son cours de plus belle, et 
quatre heures venaient de sonner, quand Roger se souvint que 
c'était le moment du dîner des Sainte-Hélène. Il fit donc part de 
l'invitation cordiale des parents de son condisciple. Gabriel ne se 
fit pas prier ; il voulait se rendre compte de ce qu'était ce jeune 
vaudevilliste qui devait protéger Roger. Ils dirent donc adieu aux 
dames Houlot et Gabriel, après avoir reçu l’autorisation de revenir 
quand il le voudrait, s’éloigna enchanté. 


Le dîner fut très gai, — la rondeur de Gabriel, l’esprit de Georges 
et la verve de Roger en firent les frais. Jamais loge de portier ne 


retentit d’axiomes aussi abracadabrants, de raisonnements aussi 
subtils et de refrains plus égrillards, car, à la fin du repas, les trois 
jeunes gens, à qui les Sainte-Hélène s'était plu à verser force 
rasades, étaient en fort bonne humeur. On chanta donc, sur la 
demande de la digne portière... Georges, qui dévorait ses 
premières peines de cœur, répéta les charmants couplets de la 
Musette de Mürger.. Gabriel écorcha la Chanson de Fortunio, bien 
en rapport avec sa situation et Roger chanta le Bénéfice de 
Berlingo. — Le fleuve du Tage exécuté par madame Sainte-Hélène, 
avec cette voix particulière aux vieilles femmes qui ont encore des 
prétentions, fut écouté avec un profond respect. Le dogmatique 
père de Georges s’abstint.. Et les trois jeunes-gens prirent leur 
volée sur les neuf heures. —-? Ils se tenaient bras dessus bras 
dessous, et Quoniam qui se glissait chez Belotte, ne put s'empêcher 
de s’écrier — Oh ! les beaux mousquetaires gris ! 


Les trois jeunes gens résolurent de finir gaiement la soirée ; 
Gabriel prit une voiture et on se rendit au petit théâtre de. voir le 
dernier vaudeville dont Georges était l’auteur. - Une charmante 
comédienne jouait dans cette petite pièce. 

— Elle est bien jolie, dit Gabriel. 


Roger lui poussa le coude et lui montra Georges qui, penché sur 
le balcon, cherchait évidemment un regard de la jeune fille. 
Gabriel se tut et observa. 


La pièce finit sans que la gracieuse artiste eût jeté un seul coup 
d’œil du côté de Georges, -— celui-ci quitta le théâtre tout morose. 


— Bath ! Est-ce que... ? dit Gabriel à Roger. - Chut ! le pauvre 
garçon est à plaindre. il aime et on ne l’aime pas... 


— Allons souper, dit Georges en secouant convulsivement sa 
tête, comme pour en chasser un pénible souvenir. 


Et, à une heure du matin, ils attaquaient un buisson 
d’écrevisses chez Vachette. 


KKX KE KAkX 


- Il est charmant ce jeune homme, disait madame Houlot à sa 
fille. 


— Oui... et gai surtout. Il doit être bon ! 


- Mais il nous a fait perdre bien du temps aujourd’hui, reprit la 
mère ; ta robe ne sera jamais prête pour te présenter demain chez 
M. Baratte. 


— Nous nous lèverons de bonne heure. 


Mademoiselle Houlot rêva toute la nuit du jeune Dugaril. 


— Allons ! disait, de son côté, madame de Sainte-Hélène à son 
mari.., ils me plaisent tous les deux... et toi, qu’en penses-tu ? 


— Les amis des amis... je ne sors pas de là... Et mon opinion n’a 
pas d’autre but... en 1815... 


Mais madame Sainte-Hélène ronflait déjà. Elle était fatiguée et 
cela se comprend... à son âge on ne remonte pas sans peine le 
fleuve du Tage. 


KKX KE KKkX 


Aux deux quartiers les plus opposés de Paris, se passaient ce 
soir-là deux scènes bien différentes. Dans l’un, une dame vêtue de 
noir venait de descendre du chemin de fer et prenait possession 
d’une jolie chambre et d’un élégant cabinet... Un lit était dressé 
dans le cabinet... car cette dame était accompagnée de son fils. 
jeune collégien qui venait avec elle passer ses vacances à Paris. 


— Veux-tu faire la prière du soir ensemble, maman ? demanda 
le jeune garçon. 


— Oui, mon bel ange... Parle. je répéterai après toi ! 
Sur le registre de l’hôtel de Lyon, elle avait écrit : 
« Madame Moronval et son fils, venant de Dôle. » 


L'enfant s’endormit bientôt, et la mère mit quelques, papiers en 
ordre avant de se reposer. 


— Paris, disait-elle... J’ai osé revenir à Paris ! Mais Charles le 
désirait. Et puis, qui me reconnaîtrait maintenant ? Mais où ai-je 
donc mis l’adresse que l’on m’a donnée pour négocier cette traite ? 
L’aurais-je perdue ? non... la voici: BARATTE ET COMP. etc., 
etc. J'irai demain à deux heures, - on m’en a parlé comme d’un 
fort honnête homme. 


Dans l’autre quartier et dans un hôtel suspect, Moïse Klauss 
soupait avec une de ces femmes sans nom que l’on rencontre sur 
quelques boulevards. Et, à moitié ivre, il murmurait tout bas : 


— C'est bien lui... Mes renseignements sont bons. Demain, 
Dumont aura de mes nouvelles. 


XVII 


Où Baratte est vivement contrarié. 


Nous sommes de nouveau chez Dumont-Baratte, l’ex-professeur 
de calligraphie, décoré de juillet. Rien n’est changé dans 
l’établissement… Il est dix heures du matin... Baratte déjeune de 
deux œufs à la coque, d’une salade de laitue pommée, d’un 
morceau de fromage de Chester, et il savoure un petit vin de 
Bordeaux acheté probablement où vous savez. Le jeune et brillant 
Compagnie ronge une cuisse d’oie arrosée d’un demi-litre de 
Beaugency, et deux bonnes attendent que l’un et l’autre aient 
achevé leur repas. Baratte ne se presse pas : il est de bon goût de 
se faire attendre. Sa femme, une sainte ! n’est pas au logis. — 
Cependant, il a une ride au front qui ne lui est pas naturelle. De 
temps en temps, il pose sur la table son verre vide et, le menton 
appuyé sur son poing fermé, le coude sur la nappe, il crispe sa 
bouche, rapproche ses sourcils et médite quelques secondes. 


— Encore la visite de ces Houlot, murmure-t-il, je m’en croyais 
débarrassé à tout jamais... Que le diable les emporte ! Tous ces 
souvenirs m’ennuient à la fin et si je pouvais leur trouver quelque 
chose à l'étranger... Comment, j’envoie cette jeune fille dans une 
maison tranquille... Je m’imaginais qu’elle attraperait facilement, 
un mari par là... Et elle revient vierge et martyre... Enfin ! si elle 
peut faire l’affaire de madame Laroche... C’est à Paris, c’est vrai. 
Mais j'aime encore mieux la voir en place que d’être exposé à ses 
continuelles visites. Encore une corvée pour aujourd’hui ! 


En ce moment, un bruit inusité de voix se faisait entendre dans 
l’antichambre : 


— M. Baratte déjeune. 
— Mais je suis invité, je viens déjeuner avec lui. 
— Monsieur a défendu qu’on le dérange. 


— Cet ordre n’est pas pour moi. 


— C’est singulier, se disait Baratte... Je n’ai invité personne à 
déjeuner... C’est quelque pauvre diable qui veut escompter un 
billet. Voyons cependant. 


Il frappa sur un timbre. 

— Attendez une minute, monsieur m’appelle. 
— J'attends, j'attends ! 

Le commis pénètre chez Baratte. 

— Quel est ce bruit ? 


— C’est un monsieur d’un certain âge, fort bien mis, une espèce 
de notaire avec un portefeuille sous le bras. 


— Demandez-lui son nom et dites-lui que je le prie d’attendre 
quelques minutes. Je suis certain de n’avoir invité personne à 
déjeuner, ce n’est pas dans mes habitudes. 


— Votre nom, monsieur ? dit le commis à l’homme de 
l’antichambre. 


— Je n’ai pas de cartes sur moi ; mais donnez-moi un bout de 
papier. 


— Voilà, monsieur. 


Et Moïse Klauss écrivit ces mots : 


— Nise du Moi, Nose du Clo. 


— C’est un Russe ou un Polonais, pensa Compagnie qui jeta un 
regard furtif sur le nom écrit. 


Et il rentra chez son patron. Celui-ci tendit négligemment la 
main pour recevoir le billet. Mais il n’y eut pas plutôt jeté les yeux 
que, malgré sa présence d’esprit habituelle, il fit un bond sur son 
fauteuil et renversa presque la table. 


Puis, se levant avec précipitation, il courut lui-même ouvrir la 
porte de son bureau. 


— Et bonjour, monsieur Baratte... Mon cher Baratte.…. J'étais sûr 
que vous ne m’aviez pas oublié. 


Malgré son costume et les quinze années écoulées, Baratte 
reconnut Moïse du premier coup d’œil. Les coquins ont la mémoire 
longue. 


—Je vous demande mille pardons..… Je suis tout à vous... 


Mesdemoiselles, revenez demain. Je n’ai rien pour vous 
aujourd’hui... Entrez donc, cher ami... Monsieur, dit — il à son 
commis, je vous donne congé jusqu’à deux heures... Cher ami, 
avez-vous déjeuné ? 


— Mais non, puisque vous m'avez invité. 


— C'est vrai, j'avais totalement oublié... Victor, en descendant, 
dites au pâtissier de nous monter sur-le-champ un déjeuner froid 
pour deux, sans vin. Que dans dix minutes je sois servi ! Allez, et 
ne revenez qu’à deux heures. 


Compagnie ne se le fit pas répéter. Quand ils furent seuls, les 
deux anciens camarades s’étudièrent un moment en silence. Moïse 
parla le premier : 


— Nous sommes vieux, maintenant, mon bon zig ! - Diable, tués 
bien logé, toi ! 


— Oh ! je ne suis pas si riche que cela en a l’air.. Mais toi, mon 
vieux Moïse, je te croyais depuis longtemps occupé à travailler 
pour le compte du gouvernement. 


— Que non pas ! J’ai fini ma surveillance et je suis un honnête 
homme comme autrefois. 


— Comme autrefois ! Eh bien, l’on pourra rire. Nous avons du 
temps devant nous, et ma femme, une sainte, ne rentrera que 
demain. 


- Tu es marié ? 
— Imbécile ! 


En ce moment, le pâtissier apporta un succulent déjeuner. Les 
deux vieux renards, assis l’un devant l’autre, reprirent la 
conversation. Ils se racontèrent mutuellement leur existence 
depuis leur séparation, et ils furent d’une franchise sans égale. Ils 
n'avaient rien à craindre l’un de l’autre, et une réunion pouvait 
leur être fort utile. Vous savez à peu près ce qu’ils purent se dire, à 


l’exception d’un détail qui doit trouver sa place ici : 


— Te rappelles-tu, disait gaiement Dumont, la joueuse de harpe 
des Champs-Elysées ? 

— Je le crois bien ! avons-nous fait des noces, dans le temps ! 

— Ah ! c’étaient les beaux jours ! maïs tout cela est loin. Ah çà ! 
mais tu étais marié, toi. Je me rappelle qu’il te prenait de temps en 


temps des remords. C'était à crever de rire. Tu parlais de ta 
femme, de ton fils, car tu avais un fils. 


— Oh ! je n’en parlais que quand j'étais ivre ! Au diable les 


souvenirs tristes ! J’ai planté tout ça là, il y a dix-huit ans bientôt. 
Le moutard en avait trois, et la mère lui aura probablement donné 
une assez mauvaise idée de son auteur. J’ignore ce qu’ils sont 
devenus. 


— Je le sais, moi. 


— Toi, eh bien, ne me le dis pas ! je n’ai pas envie de me trouver 
une famille sur les bras. 


— Rassure-toi, il y a dix-sept ans que tu es veuf ! 


— Dix-sept ans, voyez-vous çà ! Et de quoi est-elle morte ? 
demanda impudemment Moïse. 


— Elle est morte de faim à Mâcon... dans un garni à la nuit ; et, 
comme elle n’avait sur elle aucun papier et que le mioche ne 
savait pas encore assez bien parler pour s'expliquer, il fut mis aux 
Enfants-Trouvés. 


— Ah ! dit Moïse d’un ton presque soucieux... Comment sais-tu 
cela, toi ? 


— Je l’ai appris par une maîtresse que j'avais alors et qui 
couchaïit souvent dans ce garni-là. Elle avait vu ta femme deux ou 
trois fois avec toi à la promenade... Elle ne voulut pas dire qu’elle 
savait ton nom de famille. elle avait peur d’attirer l’attention sur 
elle-même... d’être questionnée et, comme elle était mal notée à 
Mâcon, elle se tut ; seulement, le maître du garni vit encore. Il y a 
eu un procès-verbal dressé. Quand tu voudras retrouver ton fruit, 
tu le pourras. Ce qu’il fait maintenant, je l’ignore. Mais il a été 
placé à l’hospice sous le nom de Fanfan-Mâconnais, voilà tout ce 
que je peux te dire. 


— Bath ! fit Moïse Klauss, en vidant son verre. Tout est bien 
comme il est ! Parlons d’autre chose. 


Et la conversation reprit de plus belle entre les deux bandits : 


— À propos, s’écria Moïse, et la Moronval... qu’est-ce que tu en 
as fait ? 

— Peuh ! après l’affaire de Houlot, je me suis donné de l’air, 
comme bien tu penses... tandis que tu te laissais bêtement 
arquepincer. Je ne l’ai plus revue ! Elle fait la noce dans le grand... 
on l’appelle Suzanne la Folle. Voilà tout ce que j’en sais. 


— Et les Houlot ? 


— Ah! ça! c’est plus drôle... je suis en ce moment leur 
bienfaiteur. 


Le placeur raconta comment la misère avait conduit ces dames 


dans son bureau et comment il avait placé la fille à Limoges. 


— Diable de Dumont, tu as toujours eu plus d’esprit que moi ! 
Voyons. la main sur la conscience. fais-tu toujours des affaires ? 


- Et toi, cultives-tu toujours le faux ? — Je n’ai perdu aucun de 
mes petits talents de société. 


— Alors, nous pourrons nous entendre. Il s’agit de deux ou trois 
cent mille francs dans un seul coup de filet ; maïs il y a de grandes 
difficultés. Il me manquait un homme: te voilà! Écoute la 
spéculation. 


L’explication dura longtemps ; nous ferons grâce aux lecteurs 
de cette combinaison compliquée. Il s’agissait encore d’une de ces 
ventes simulées dont nous parlions dans un précédent chapitre. 
Nous avons le bonheur de n’y rien comprendre. - Nos deux escrocs 
étaient depuis longtemps passés maîtres dans ce genre d’affaires et 
ils s’entendirent à demi-mot. Le plan fut convenu, et il fut arrêté 
que dès le lendemain on commencerait l’attaque. 


Deux heures sonnèrent, et le jeune Compagnie, exact comme 
un chronomètre, s'installa à sa place dans l’antichambre. Les 
débris du déjeuner furent enlevés. le bureau mis en ordre, et les 
deux amis reprirent leur physionomie d'emprunt. 


— Si tu es curieux de voir les Houlot... reste encore un peu chez 
moi... Elles ne vont pas tarder à faire leur apparition. 


Dumont-Baratte avait raison: au bout de dix minutes, le 
commis annonçait ces dames. Moïse se jeta dans un petit cabinet 
vitré, et Baratte, redevenu un petit vieillard jovial et paternel, 
accueillit ses clientes par le plus charmant sourire. 


Pendant ce temps, Moïse Klauss, tout en observant ce qui se 
passait dans le bureau, ne pouvait s'empêcher de se frotter les 
mains, en se disant : 


— Dumont est un bon diable, il m’a reçu mieux que je ne 
l'aurais cru. 


Quand madame Houlot et sa fille furent assises, le père Baratte, 
d’une mine toute déconfite, leur annonça qu’en ce moment les 
places étaient fort rares... que madame de Vinzelles, l’excentrique 
voyageuse, à laquelle il songeaïit, était à Jérusalem ou à Pékin; 
que, cependant, il ferait tout son possible pour parvenir à se 
rendre utile à ces dames !... — Mais le moment était mal choisi... 
les vacances étaient commencées depuis huit jours, et toutes les 
institutrices, toutes les demoiselles de compagnie, avaient, dès le 
premier moment, envahi son bureau... Il regrettait énormément 
qu’elles ne fussent pas venues un peu plus tôt. La veille, il avait 


disposé de sa dernière place vacante, en faveur d’une personne qui 
l’intéressait beaucoup moins que mademoiselle Houlot... Mais le 
mal n’était pas sans remède. Il fallait prendre patience. Chaque 
jour pouvait amener un renvoi. Seulement, il ne croyait pas devoir 
dissimuler son chagrin d’avoir vu mademoiselle Houlot quitter la 
bonne famille Daguet : il ne comprenait pas les motifs d’une 
rupture aussi brusque... Quand on est pauvre, il faut supporter 
bien des choses. etc., etc. 


À tous les raisonnements de Baratte, les dames Houlot ne 
répondirent que par des soupirs. La jeune fille, qui sentait un 
reproche dans la fin du discours de Baratte, était prête à pleurer. 
On lui faisait un crime d’avoir fui une maison où elle avait été si 
odieusement outragée ! — Aussi, sa mère n’y put-elle tenir. Elle 
raconta à Baratte la scène infâme qui s'était passée à Limoges : 
Baratte eut l’air convaincu et se mit de nouveau à leur disposition. 


— Attendez encore un peu, ajouta-t-il, et aussitôt que je serai 
certain d’une bonne affaire, je vous écrirai. 


Et il les congédia sur cette promesse, sans les reconduire 
jusqu’à l’antichambre, comme la première fois. Il espérait en être 
débarrassé. 


—Il y a d’autres bureaux que le mien, pensait-il elles s’y 
adresseront. Quant à moi, du diable, si je leur récris jamais. 


Compagnie ne fut pas plus poli que son maître. Il devinait 
qu’elles avaient été éconduites, et ne leva pas le nez de dessus le 
roman qu’il lisait. Les deux femmes tournèrent le bouton de la 
porte, mais une fois sur le palier, mademoiselle Houlot se jeta en 
sanglotant dans les bras de sa mère. 


— Oh ! maman... qu’allons-nous devenir ? 
Elles ne s'étaient pas aperçues qu’elles avaient un témoin. 


Une femme vêtue de noir venait de franchir la dernière marche, 
et, comme elles lui barraient le passage, s'était vue obligée de 
s'arrêter. 


— Allons, du courage, dit madame Houlot, en relevant la tête ! 


À ce moment, la femme qui assistait, malgré elle, à cette scène 
de douleur, aperçut le visage de madame Houlot. D’un mouvement 
rapide, elle abaissa sa voilette sur son visage et se rangea contre la 
muraille pour laisser passer la mère et la fille. Elle avait, du reste, 
besoin de cet appui pour ne pas tomber. Cette femme voilée n’était 
autre que Suzanne. Elle avait reconnu madame Houlot, et cette 
victime de ses désordres lui apparut comme un remords menaçant. 
Il était évident que ces femmes souffraient. Leur sortie d’un bureau 


de placement et leurs larmes trahissaient leur situation. Ce fut 
donc émue et troublée qu’elle pénétra dans l’antichambre, où le 
commis ne l’eut pas plutôt aperçue qu’il s’empressa d’aller au- 
devant d’elle. Suzanne était mise simplement, maïs grâce à un je 
ne sais quoi indéfinissable, le Lovelace des cuisinières devina, du 
premier coup d’œil, à qui il avait affaire. 


— M. Baratte ? demanda Suzanne. 
— Il est visible et si madame veut prendre la peine de passer. 


Et le commis, sans même annoncer, ouvrit la porte du bureau. 
Baratte et Moïse causaient à voix basse... À la vue de la dame 
voilée, ils se turent et Baratte lui demanda poliment quel était 
l’objet de sa visite. En entendant cette voix, Suzanne fut frappée de 
stupeur… Elle leva les yeux et reconnut celui qui l’avait perdue. La 
figure de Moïse ne lui était pas étrangère non plus... elle l’avait 
vu, dans plusieurs soupers, avec Dumont et Houlot. Ces deux 
rencontres subites, étranges, inattendues, lui semblèrent un 
avertissement d’en haut. Évidemment ce n’était pas pour rien que 
la destinée mettait, en un seul jour, au bout de quinze ans, les 
bourreaux en présence de leur victime. La Providence devait avoir 
un but, et Suzanne devait être l’instrument de la volonté divine. 
Suzanne fit toutes ces réflexions en une seconde. Pendant qu’elle 
réfléchissait, Baratte, les bras tendus, lui indiquait un fauteuil, et 
Moïse, assis près du bureau, parcourait son journal. Madame 
Moronval n’était pas une femmelette. Elle venait de concevoir un 
grand dessein. Aussi, redevenant pour un instant Suzanne la folle, 
leva-t-elle soudain son voile et souriant comme aux jours d’orgie : 


— Bonjour Dumont, bonjour Moïse, dit-elle gaiement ! 


XVIII 


La fin justifie les moyens. 


Il y a des sentiments, des situations qui ne se dépeignent pas : 
nous laissons à la sagacité de chacun le soin de juger, à sa façon, 
l'effet produit par l’apparition de Suzanne. Dumont paraissait 
pétrifié, tandis que la jeune femme tenait ses yeux fixés sur lui. Sa 
figure passa du rouge au blanc, revint du blanc au rouge ; il ôta ses 
lunettes, les remit sans savoir pourquoi... s’assit et se leva tour à 
tour, comme un député qui vote mécaniquement. En un mot, il 
offrit, pendant un laps de temps fort court, à la vérité, tous les 
indices de l’aliénation mentale. Moïse Klauss, moins ému, n’était 
pourtant pas beaucoup plus à l’aise. Suzanne, seule, semblait 
enchantée des mouvements divers que sa présence provoquait. 
Enfin, Dumont se leva tout à fait, avala un grand verre d’eau et, 
essuyant avec son mouchoir son front baigné de sueur, il finit par 
murmurer quelque chose qui ne ressemblait à rien : 


— Madame, je ne comprends pas ! 


— Allons, allons, remets-toi, Dumont ; je ne suis pas venue ici 
pour te faire de la peine. 


— Encore une fois, je ne vous connais pas, madame. 


— Et toi non plus, Moïse, tu ne me connais pas... hein ? Nous 
avons eu quelques petits déboires, mon vieux Klauss, que voulez- 
vous ? Tout le monde n’a pas la chance de Dumont. 


— Çà, c’est vrai qu'il a de la chance. 


— Allons donc! En voilà un qui parle au moins! Voyons, 
Dumont, déride-toi! nous sommes trois vieux complices, 
maintenant ! à quoi bon les cérémonies ? 


ES 


— Au diable les mensonges ! s’écria à son tour Dumont qui 
venait enfin de prendre son parti. Causons. Tu as perdu moins que 
nous dans ces quinze années-là, Suzanne ; tu es encore crânement 
jolie. 


— C’est que je suis plus jeune que vous, mes vieux drôles ! 


— Chut, chut ! allons, il est décidé que je ne ferai pas beaucoup 
d’affaires aujourd’hui ! 


— ÂAllez-vous-en, dit-il à Compagnie qui entrait en ce moment, 
et à demain ! Avez-vous encore de l’argent ? 


Compagnie sourit de ce qu’il croyait être une naïveté du 
patron. Demander à un jeune homme s’il a de l’argent, c’est le 
provoquer à vous en emprunter aussitôt. Compagnie ne manqua 
pas à la tradition et partit enchanté des deux pièces de cinq francs 
que Baratte lui remit en avance sur son mois à venir. Il y avait déjà 
longtemps que le mois courant avait disparu aux guichets de la 
Closerie et de Mabille. 


— Enfin, nous sommes libres ! 
— Et ta femme ? une sainte ! demanda Moïse. 


— Je t'ai dit que je lui avais donné une permission de quarante- 
huit heures. elle a à travailler chez madame Antoine, une de nos 
pratiques. 


— Comment, Dumont, tu es marié ! Je me sauve ! J’en ai assez 
des gens mariés ; Houlot m’en a dégoûtée à tout jamais. 


- Eh ! non, je ne suis pas marié ! Mais ça fait bien dans le 
quartier. Elle va à l’église, ça me pose en honnête homme. 


— Ah çà, ajouta Suzanne, comme par réflexion, j'ai parlé 
d’Houlot... Est-ce que ça n’est pas sa femme que je viens 
d’apercevoir en entrant chez toi ? 


— Justement ! c’est la femme de ton ancien amant ; elle était 
accompagnée de sa fille. Elles sont dans là débine jusqu’au cou. 


— Et tu les aides, c’est bien, ça, Dumont ! 


— Que tu es bête ! je suis placeur.. je les place quand je peux, 
voilà tout. 


— Et tu fais bien, dit Klauss, s’il fallait aider tous ceux qui 
meurent de faim, on serait bientôt sur la paille. 


Le cœur de Suzanne se soulevait en entendant les propos 
cyniques de ces deux hommes. Mais elle avait résolu d'accomplir 
un acte de souveraine justice, et elle puisa dans sa résolution 
courageuse, la force de continuer. 


-Tues donc calé, maintenant, dit-elle en examinant le salon ? 
— Et toi ? 


- Moi, mon bon, j'ai quelque chose comme dix mille livres de 


rente qui m’appartiennent en propre. J’ai cinquante mille francs de 
diamants, et je m'amuse comme à vingt ans... un peu plus même, 
parce que maintenant, je sais mieux m’y prendre. 


- Mais qui, diable, t'a fait penser à moi, au bout de quinze 
ans ? 


— Le hasard, mon ami, le hasard. Figure-toi que, toute riche que 
je suis, j’ai des manies et une principalement, qui est d’acheter des 
terrains très bon marché et de les revendre très cher. 


— Ça n’est pas bête, mais il y a mieux, dit Moïse ! 


— Oh! vous, je connais votre manière ! c’est plus simple de 
prendre, n’est-ce pas ? 


Et elle éclata de rire. Les deux hommes commençaient à perdre 
un peu de leur inquiétude. 


— Or, continua Suzanne, j’ai besoin de vingt mille francs et j’ai 
une valeur authentique : ça n’est pas une valeur de la fabrique 
Dumont et Klauss, celle-là ! 


Et les rires de redoubler ! Cette fois Dumont et Moïse sourirent. 


— J'étais à Dôle... un joli pays, le poisson y est délicieux, et il y 
a, vis-à-vis du théâtre, une propriété superbe qui appartient à un 
jeune fou : il la donnerait pour un morceau de pain. Il veut tâter 
de Paris, et désire la vendre ! Mais les propriétaires de ce petit 
pays ne tiennent pas à s'enrichir, à ce qu’il paraît. La maison n’a 
pas trouvé de prêteurs. Or voici mon but: je prends première 
hypothèque, moyennant vingt mille francs. Je connais le saint et je 
l’honore du plus profond mépris. Il part pour Paris. je le 
recommande... si tu veux en manger, mon vieux, libre à toi ! En 
moins d’un an, son affaire est faite. Et puis, il y a, de plus, les 
chances de quelques duels par-ci par-là : ça se fait encore ! 


Les deux hommes écoutaient Suzanne avec ravissement. 
Dumont était fier de trouver au bout de quinze ans son élève aussi 
digne de lui. Il ne l’avait jamais envisagée sous cet aspect. Elle 
avait su, chose assez rare chez les filles de cette espèce, se faire des 
rentes et elle méditait tranquillement, en riant, la ruine ou la mort 
d'un homme ! C'était plus qu’il n’aurait osé espérer. Suzanne 
continua : 


- Mais, comme je te le disais... je n’ai pas les vingt mille 
francs... J’ai une traite excellente et je voulais la négocier à un 
prix raisonnable... On me recommande un nommé Baratte et C*, 
le plus honnête homme du monde ! J’accours et qu'est-ce que je 
vois ? Dumont et Moïse ; sans doute. la compagnie en question. 
C’est à mourir de rire ! 


— Voyons ta traite ! 
— Tiens... va... j’ai confiance. je n’ai pas endossé. 
— Elle est en règle. Combien en veux-tu ? 


— Oh ! elle est trop forte celle-là ! je la connais, et on n’apprend 
pas aux vieux singes à faire des grimaces ; ma traite courra de 
main en main, et j'aurai 30 ou 40 pour cent de perte dessus... 
Heureuse si l’on ne me paie pas avec des confitures ou des feuilles 
de paravent.…. ! Merci... ! j’en vends, mais je n’en achète jamais. 


— Tu te trompes, Suzanne, je te la prends à 9 pour cent, si tu 
veux ! Tu n’en trouveras pas davantage ailleurs, et je te paie 
comptant en bons billets, ou en or, à ton choix. 


- Tu as vingt mille francs dans ta bicoque ? 


- Ma chère amie, si je voulais avoir vingt mille livres de 
rente. j'en ai le capital ici... Mais je veux un million... Quand je 
l’aurai, et ça ne tardera peut-être pas, ajouta-t-il, en jetant un coup 
d'œil narquois à Moïse ; - quand je l’aurai, ce million, je vivrai en 
parfait honnête homme, et si le cœur t’en dit encore un peu pour 
tes premières amours. eh bien ! nous finirons comme nous avons 
commencé. 


Suzanne reprit sa traite machinalement et se mit à rire de 
nouveau. 


- Tu ne me crois pas. Eh bien ! regarde ! Et se dirigeant vers 
une sorte de placard dissimulé dans la boiserie, Dumont l’ouvrit. 
Un de ces énormes coffres-forts, tels que l’on en voit dans les 
administrations publiques, et dont il fit jouer le mécanisme, 
démasqua deux ou trois étages de rouleaux d’or empilés et 
plusieurs liasses de billets de banque. Moïse battit des mains... la 
vue de l’or lui semblait le plus beau des spectacles. Quant à 
Suzanne, elle se contenta de sourire, elle savait tout ce qu’elle 
voulait savoir. — Dumont referma le tout, et se tournant 


triomphalement du côté de Suzanne : 
— Me crois-tu maintenant ? 


Mais la physionomie de celle-ci avait totalement changé 
d'expression ; elle était devenue tout d’un coup sérieuse et sévère. 
Le feu de la résolution se lisait sur ses traits. Les deux hommes se 
regardèrent, cherchant la cause de cette subite transformation. 


— Oui, je vous crois, Dumont, dit-elle enfin lentement et en 
pesant chaque mot! Grâce à moi, qui fus l’instrument de vos 
odieuses machinations, vous avez volé, dépouillé la famille 
Houlot.. Le père s’est tué, et de misère en misère, la fille de celui 


que vous avez assassiné est réduite à servir chez des étrangers et 
c’est encore vous qui êtes son intermédiaire. Le moment de régler 
vos comptes est venu. 


— Ah çà, tu deviens folle ! 


— Non, dit Suzanne... je suis juste ! Vous allez à l’instant me 
remettre cent mille francs. c’est beaucoup moins que ce que vous 
avez volé... mais cela suffira à rendre la tranquillité à cette 
famille. J’ai été la cause de la ruine, je serai la cause de la 
réparation. 


— Elle est insensée, dit Moïse ! 


— Ne bougez pas, dit Suzanne qui voyait la colère gronder dans 
les yeux de Dumont, ne bougez pas ou j'appelle. 


D’un mouvement prompt et sûr, elle avait ouvert la croisée : 


— On sait que je suis ici, continua-t-elle. Un geste de vous et 
j'appelle ! Je vous le répète : ma voiture est en bas ; on n’assassine 
pas en plein jour ! Vous allez me donner les cent mille francs que 
je réclame, ou devant Dieu qui nous entend, j'appelle à mon aide ! 
Vous êtes condamné par contumace, Dumont... Prenez garde, il 
n’y a pas encore prescription ! Et vous, Moïse Klauss, quoique 
libéré, vous pourriez encore payer cher votre complicité. 


Moïse était fort pâle... Dumont faisait bonne contenance : 
— Jamais, dit-il, jamais ! 


— Vous voulez donc tout perdre... ? Donnez-moi les cent mille 
francs, et je vous jure de ne pas révéler votre nouveau nom. 


— Vous êtes une folle et vous jouez une vilaine partie, dit 
Dumont en armant un pistolet. 


— Cocher, cria Suzanne par la fenêtre ! 
— Madame, répondit l’automédon, vous avez besoin de moi ? 


— Attendez ! Eh bien, tue-moi donc, Dumont... Ce ne sera plus 
le bagne qui vous attendra tous les deux, ce sera l’échafaud ! 


— C'est impossible, hurlait Dumont ! Suzanne se pencha de 
nouveau par la fenêtre. 


— Attends. cinquante mille francs ! c’est assez. 


— Cent mille, ou le bagne et la ruine... Je vous donne une 
minute ! 


Dumont, dans un état de rage et d’exaltation impossible à 
décrire, tournait dans le salon comme une bête fauve. Moïse lui- 
même eut peur de son complice. 


— Dépêchez-vous, dit Suzanne, ma patience est à bout. Haletant, 
hors de lui... Dumont ouvrit de nouveau le coffre-fort... y puisa 
une liasse de billets et les jeta aux pieds de Suzanne, qui s’en saisit 
et se mit à les vérifier un par un; Dumont avait refermé le 
panneau et s'était appuyé, ou pour mieux dire collé dessus... on 
eût dit qu’il craignait une nouvelle saignée. 


— Le compte est exact : c’est bien ! Je tiendrai ma parole ; vous 
n’entendrez jamais parler de moi ; mais que je n’entende jamais 
parler de vous non plus, car je me croirais dégagée de mon 
serment. 


Elle roula soigneusement les billets dans son mouchoir de 
poche, arracha l’une des brides de son chapeau et lia le paquet 
solidement. 


— Cocher, dit-elle de nouveau, prenez cela! je descends, et 
venez m'attendre dans l’escalier. 


— Oui, madame, répondit celui-ci. Soyez tranquille, je monte. Le 
brave homme avait deviné qu’il se passait là quelque chose 
d’extraordinaire, aussi serrant le mouchoir tortillé dans sa poche, il 
pénétra dans la maison. 


— Maintenant ouvrez-moi, dit Suzanne. 


Dumont obéit. Il était fasciné. Elle passa sans sourciller entre 
les deux hommes, et se trouva sur le palier en même temps que le 
cocher, qui venait d'y monter quatre à quatre. Moïse était à la 
fenêtre comme Suzanne mettait le pied sur le strapontin du fiacre, 
et il l’entendit dire au cocher : 


— Hôtel de Lyon ! 
— Je suis ruiné, je suis ruiné, murmurait piteusement Dumont ! 


— Pas encore, répliqua Moïse Klauss ! attends-moi toute la nuit, 
s’il le faut. 


— Que vas-tu faire ? Pas d’imprudence ! 


— N’aie pas peur. Je prends tout sur moi. Nous compterons 
après. 


Et il sortit précipitamment, laissant Dumont dans un morne 
désespoir. 


Quant à Suzanne, heureuse de son succès, elle comptait les 
billets, et se disait : 


- Pauvres femmes ! je leur devais bien cela ! Oh ! mon Charles, 
ta sœur ne mendiera plus son pain. 


Le plus difficile était de découvrir la demeure des dames 


Houlot. Elle remit ce soin au lendemain, et elle trouva son fils qui 
l’attendait en faisant un de ces devoirs de vacances imposés 
généralement dans les séminaires. 


— Tu as été bien longtemps, maman ! 


— Pauvre enfant, je te dédommagerai. Viens dîner ! Charles, j’ai 
fait une bonne action aujourd’hui, tu remercieras Dieu pour moi ce 
soir. 


XIX 


Fanfan retrouve son père. 


Onze heures et demie venaient de sonner à la gare, et deux 
hommes, ou plutôt un homme et un gamin, arpentaient le 
boulevard Mazas. Ils se tenaient bras dessus, bras dessous, et 
chantaient le fameux refrain : 


Rappelle ta gaité 
Enfant de nos montagnes, etc. 


C’étaient Fanfan et Quoniam : ils venaient de faire la conduite à 
un camarade. La soirée avait été chaude, et les deux ouvriers se 
trouvaient dans cet état indécis qui n’est pas encore l'ivresse, et 
qui n’est déjà plus le bon sens. Ils ne titubaient pas encore ; mais 
ils chantaient faux, horriblement faux. Fanfan faisait des 
enjambées dignes du Petit-Poucet, et Quoniam était obligé de 
galoper, pour se mettre au niveau du pas accéléré du joyeux 
forgeron. 


Tout à coup les cris : à l’assassin, à l’assassin, arrêtez-le, arrêtez- 
le ! se firent entendre derrière eux. Ils écoutèrent : plus rien ! 


— C’est une farce ! avança Quoniam. 
— Peut-être, reprit Fanfan, faut voir ! 


À peine avait-il prononcé ces paroles que Quoniam, heurté 
subitement par un choc violent, roule dans l’allée... une ombre 
passe en courant devant Fanfan... C’est un homme qui fuit, un 
voleur qui se sauve, peut-être l’assassin dont on parlait tout à 
l’heure ! Fanfan est dégrisé, il prend son élan, et doué d’une 
vigueur de jarret peu commune, il atteint le fugitif, au moment 
même où celui-ci allait tourner une rue déserte. Alors une lutte 
s'engage. Doué de la force que nous lui connaissons, Fanfan fût 
sans doute venu bien vite à bout de son adversaire, tout robuste 
qu’il parût être ; mais celui-ci tenait à la maïn un de ces couteaux 
dont les bouchers se servent pour détacher la viande des os, arme 
terrible, dont les blessures sont presque toujours mortelles. Fanfan 


avait saisi son homme au bras gauche, et placé derrière lui, il 
essayait en vain de s'emparer du bras droit. C'était une lutte 
singulière que la lune éclairait seule. Pas un bec de gaz en cet 
endroit, pas un sergent de ville aux alentours. Trop occupés de 
leur situation respective pour proférer une seule parole, les deux 
antagonistes se débattaient en silence. Pris comme dans un étau 
par le poignet vigoureux de Fanfan, le misérable essayait de le 
frapper de son couteau ; mais Fanfan était leste, et chaque fois 
qu’il sentait le bras droit de son prisonnier faire un mouvement en 
arrière, il sautait brusquement de côté et l’arme ne rencontrait que 
le vide. Cependant le pied glissa au Mâconnais et il chancela ; 
l’homme, alors, lui enfonça sa lame dans la jambe. La douleur fut 
vive; mais elle redoubla la vigueur de l’hercule. L’aiguillon fit 
bondir le taureau, et par un effort surhumain, il parvint à jeter le 
bandit à genoux. La lutte était terminée. D’un revers de main il le 
renversa sur le dos, et s’empara enfin du couteau que l’épuisement 
venait de faire abandonner à l’assassin. En ce moment, Quoniam 
arrivait en boitant, encore tout meurtri de sa chute. 


— Va chercher la garde, cria Fanfan, je le tiens bien ! 


En effet, il s’était mis à cheval sur le vaincu, et, tandis que ses 
deux genoux lui écrasaient presque les bras et la poitrine, il tenait 
la pointe du couteau appuyée sur sa gorge. 


— Mais vous êtes blessé, Fanfan ! 


— Ça n’est rien ! c’est dans le gras du mollet, cours vite au 
chemin de fer ! 


— Mais s’il en vient d’autres ? 


— Va donc, animal ! Tiens ferme, ajouta-t-il en faisant sentir le 
couteau à l’homme qui venait de faire un mouvement ! 


— J'y vole, monsieur Fanfan, j'y vole ! Et il partit comme un 
trait. 


— Fanfan, murmura l’assassin, Fanfan ! 


— Oui, moi Fanfan ! Hein, vous me connaissez ? allons, j'ai de 
jolies connaissances ! 


— Écoute, les moments sont précieux ! Tu as été déposé à 
l’hospice des Enfants-Trouvés de Mâcon, il y a dix-sept ans. Tu as 
une marque en forme de cerise sur le bras droit. 


— Oui... mais comment savez-vous cela ? 
— Malheureux, je suis ton père ! 


— Vous, mon père ! vous un voleur, un assassin. allons donc ! 


- Je puis en fournir toutes les preuves. Écoute-moi. J’ai cent 
mille francs là dans ce portefeuille. partageons, laisse-moi fuir. 
la blessure que je t’ai faite sera ton excuse et tu auras sauvé la vie 
à ton père. 

— Mon père. voilà mon père ! murmuraïit Fanfan... Savez-vous 
ce qu'on m'a raconté à propos de ma translation aux Enfants- 
Trouvés ? 


— Le temps presse, partageons ! 


— Attendez donc. On m'a dit qu’une pauvre femme sans 
ressources, ne pouvant plus travailler, et donnant à son fils tout ce 
qu’elle pouvait arracher à la pitié de quelques voisins, aussi 
pauvres qu’elle, était morte de faim, Est-cela ? 


— Oui, j’ai eu des torts... mais je suis ton père. 


— Elle est morte de faim, et moi, j'ai été jeté aux Enfants- 
Trouvés ! C’est toujours cela, n’est-ce pas ? 


— Il me semble que l’on vient. prends tout ; laisse-moi fuir ! 


— Vous avez laissé mourir ma mère de faim, vous m'avez 
abandonné à la pitié publique. vous êtes un voleur et un assassin 
et vous me proposez de partager, de prendre même tout le fruit de 
votre dernier crime... c’est cela. n’est-ce pas ? 


— Grâce. on vient ! grâce pour ton père ! 


- Je n’ai pas de père! Je vous renie ! Je suis un honnête 
homme, moi... un ouvrier... je n’ai jamais volé... je n’ai jamais 
tué. Si j’ai une femme... elle sera heureuse. elle sera honorée… 
Si j'ai des enfants... je leur enseignerai l’honnêteté. Voilà ce que 
doit être un père. Vous que je n’ai jamais vu, qui, au bout de dix- 
sept ans, venez me dire: sois voleur comme moi, sois assassin 
comme moi, je suis ton père ! non, vous êtes un misérable, rien de 
plus ! Je n’ai pas de pitié pour vous. La voix du sang est un 
mensonge et d’ailleurs je ne vous connais pas ! 


—Oh! mon Dieu, Fanfan! les voilà... lâche-moi; tiens, le 
portefeuille est dans ma poche. 


— Nous voilà ! nous voilà, criait Quoniam ! En effet, quelques 
soldats, requis par l’apprenti, accouraient suivis du maître de 
l’hôtel de Lyon. On s’empara de Moïse Klauss, dont les dents 
claquaient. Le propriétaire de l’hôtel l’avait reconnu. Les cent mille 
francs trouvés en sa possession prouvaient sa culpabilité... c'était 
bien lui qui avait commis le crime. 


Il fut entraîné au poste le plus voisin, et le procès-verbal fut 
ainsi rédigé sous la dictée du maître d’hôtel. 


«Le... à 11 heures du soir, un cri perçant retentit soudain dans 
la chambre que madame Moronval habite au second avec son fils 
Charles, âgé de 15 ans. En rentrant chez elle avec ce jeune 
homme, cette dame avait cru entendre du bruit. En effet, un 
homme apparut à ses yeux, lorsqu'elle ouvrait la porte... nous 
entendîmes d’abord la dame s’écrier: Moïse, Moïse! ah! 
misérable ! au voleur! Puis un cri, et, comme nous nous 
précipitions pour courir au secours de cette dame, un homme, 
armé d’un couteau ensanglanté, se jeta sur nous... nous renversa, 
sans nous frapper toutefois, et prit la fuite. Il disparut sur le 
boulevard Mazas, où il vient d’être arrêté... Nous déclarons 
reconnaître parfaitement l'individu détenu au poste de la gare, 
pour celui qui a commis l’attentat... Madame Moronval mourante 
a déclaré qu'on lui avait volé cent mille francs dans un 
portefeuille. Le détenu est porteur d’une somme égale contenue 
dans un portefeuille, où se trouve le portrait du jeune Moronval... 


« En foi de quoi nous avons signé : 
« JEAN LACROIX, 
« propriétaire de l’hôtel de Lyon. » 


Un procès-verbal général fut rédigé par le brigadier des 
sergents de ville, dans lequel furent relatés la courageuse conduits 
de Fanfan et le zèle de Quoniam. Tous deux furent appelés à signer 
et à indiquer leur demeure. Quoniam écrivit son nom et son 
adresse qu’il dit être aussi celle de Fanfan... Quant à ce dernier, il 
fit une croix, déclarant ne pas savoir signer. Ils allaient se retirer 
quand le prisonnier s’écria : 


— Attendez, il manque quelque chose au procès-verbal ! 
— Qu’y manque-t-il ? demanda le brigadier. 


— C’est qu’on a oublié de mentionner un détail intéressant... ce 
Fanfan qui m'a arrêté et qui a fait une croix... eh bien, c’est mon 
fils ! 


— Est-il vrai, monsieur ? demanda curieusement le brigadier. 


— Brigadier, je me nomme Fanfan Mâconnais, je suis enfant de 
l’hospice de Mâcon, et cet homme est fou. 


Les deux ouvriers sortirent du poste. 


Il était temps ! une voiture de remise passait ; ils y montèrent 
tous deux. Une fois le véhicule en marche, Quoniam dit à Fanfan : 


— Vous souffrez donc de votre jambe ? 
Fanfan pleurait. 


— Vous pleurez ! mais qu’y a-t-il donc, monsieur Fanfan ? 


— Ah ! Quoniam, Quoniam !..… je suis bien malheureux ! Cet 
homme, cet assassin... c’est mon père ! 


Le reste de la route se fit en silence. 


KKX KE KAX 


Voici ce qui s’était passé : 

Moïse Klauss avait suivi la voiture de loin et une fois sûr de la 
direction, et certain que l’ordre donné n'était pas un piège, il 
retourna à son domicile. Là, il se déguisa complètement, grâce à 
d'énormes favoris rouges, prit un trousseau de fausses clefs à tout 
hasard, et sur les dix heures, il se présenta à l’hôtel de Lyon. 
Madame Moronval y demeurait en effet avec son fils ; mais ils 
étaient sortis et on les croyait au spectacle. 


— Allons, dit Moïse, j'ai de la chance, ce que je voulais faire 
demain, je le ferai ce soir même ! 


C'était un homme adroit, et du reste, l’hôtel était fort 
accessible. Il n’eut même pas besoin de tromper la surveillance du 
propriétaire, plongé dans la combinaison d’un savant piquet, en 
face de sa vénérable moitié. Il franchit donc hardiment les degrés, 
et, arrivé à la porte du numéro qu’on lui avait indiqué, il essaya la 
serrure. Le troisième passe-partout fit merveille, et il pénétra dans 
l’appartement. Il était dix heures et demie. 


— Les spectacles finissent tard, se dit-il... j’ai le temps ! 


Après avoir refermé la porte derrière lui, il commença ses 
investigations. Il n’y avait qu’une commode qui fermât à clef. Mais 
il en fouilla vainement les tiroirs. Les cent mille francs n’y étaient 
pas. 


— Que diable ! on n’emporte pas une pareille somme sur soi ! 
Comme il avait fait à Domfront, il bouleversa la paillasse, visita le 
cabinet de Charles, sonda les murs... il ne trouva rien... Une robe 
négligemment jetée sur un fauteuil attira soudain ses regards, et, 
guidé par l'instinct particulier aux voleurs, il pressentit que le 
trésor devait être là. En effet, dans une des poches, il sentit un 
portefeuille, l’ouvrit et aperçut les billets de banque. Onze heures 
sonnaient, quand la porte s’ouvrit: nous savons le reste ! Le 
misérable avait échoué au port. 


Quant à madame Moronval, sa position était fort dangereuse, 
elle ne put parler qu’au bout de trois jours. Son premier soin fut de 
faire avertir le vicomte de Chatenay. Elle se sentait mourir et 


voulait que son fils eût un appui dans le monde. Le pauvre Charles 
était plongé dans un morne désespoir. Il n’avait pas quitté sa mère 
une minute. Il dormait sur un fauteuil, épiant le moindre geste de 
la malade, aidant de tout son pouvoir la garde qui avait été 
mandée et embrassant la pauvre femme toutes les fois qu’elle 
ouvrait les yeux. Il fit preuve en cette occasion d’un dévouement 
rare chez les enfants de cet âge. Depuis qu’il avait retrouvé sa 
mère, il l’aimait chaque jour davantage. 


Le troisième jour, le vicomte arriva ; mais il dut attendre que le 
juge d’instruction eût fait son office. Enfin, il resta seul avec la 
malade, qui avait prié son fils de s’absenter une heure ou deux. 
Nous saurons bientôt le résultat de cette conversation. 


XX 


Gabriel se déclare. 


Mesdames Houlot étaient rentrées désespérées de leur visite 
inutile chez Baratte. L'argent ne manquait pas encore à la maison. 
Car les deux pauvres femmes étaient plus qu’économes ; mais 
chaque jour faisait une brèche à leur modeste épargne. L’hiver 
allait venir et, avec lui, le cortège des dépenses qu’il amène. Le 
chauffage, l’éclairage pour la veillée, tout ce qui est menue 
augmentation pour les gens aisés, est misère pour les pauvres. 
Vivre avec trente sous par jour, à deux: tel était le problème 
qu’elles pouvaient résoudre l’été ; l'hiver, cela devenait impossible. 
Elles n’avaient rien à attendre que d’elles-mêmes sur la terre ; elles 
s'étaient adressées à d’autres bureaux et partout les réponses 
avaient été négatives. 


— Attendez un peu, leur avait-on répondu. Attendre ! mot banal 
qu’on jette aux malheureux, comme si les malheureux avaient le 
moyen d’attendre ! Elles redoublaient donc de courage au travail 
et réduisaient le plus possible leur ordinaire déjà si restreint. Les 
visites de Gabriel jetaient de temps en temps un peu de gaîté dans 
la triste demeure. Le pauvre garçon s’efforçait de les distraire ; il 
devinaïit bien que la misère avait étendu ses ailes de chauve-souris 
sur elles, il en souffrait et n’osait laisser deviner ses sentiments. 
Cependant cela ne pouvait durer ainsi. Il fallait prendre un parti. 
Son amour, un peu imaginaire d’abord, était devenu profond et il 
brûlait du désir de risquer un aveu. Mademoiselle Houlot était très 
affectueuse pour lui, sa mère semblait l’aimer beaucoup. Quand il 
paraissait, il devinait bien qu’il était attendu, désiré peut-être, et 
malgré tout cela, il n’osait pas ! Lui, si décidé dans toutes ses 
entreprises, il restait tout interdit, à la seule pensée de faire une 
démarche officielle. Il n’avait confié son amour à personne, pas 
même à Roger, pas même à Georges qui était devenu son ami 
intime. Son père lui avait déjà écrit deux fois. Il avait en poche 
tous les papiers nécessaires, ses parents l’attendaient avec sa 


femme ! Sa femme, mademoiselle Houlot ! quels doux rêves aux 
nuits de l’amoureux. Le soir, il faisait mille projets, il commençait 
des lettres, les déchirait le matin et reprenait toute sa timidité au 
réveil. Pauvres amants transis, vous serez toujours les mêmes ! 


Une après-midi pourtant, quatre jours après le crime de Moïse, 
il prit son parti. Gabriel était homme de parole : il s'était engagé 
avec lui-même, il fallait tenir. À deux heures donc, il se présenta 
chez les dames Houlot, et fut accueilli comme de coutume ; mais, 
pour la première fois de sa vie, il laissa tomber la conversation 
qu’il savait si bien ranimer ordinairement. 


— Qu’avez-vous donc, Gabriel ? demanda madame Houlot, qui 
avait pris l'habitude de l’appeler ainsi. 


— Oui, qu’avez-vous, monsieur Gabriel ? répéta la jeune fille. 
vous êtes préoccupé, distrait. 


— En effet, mesdames, j’ai reçu une lettre de mon père, ce 
matin. 


— Ah ! mon Dieu ! est-ce qu’il y a quelqu'un de malade dans 
votre famille ? 


— Non, non, ce n’est pas cela. 


— Mais quoi donc alors ? Si ce n’est pas un secret, dites-nous vos 
chagrins.. nous les partagerons. 


- Je ne souffre pas ; seulement, je me trouve dans une situation 
embarrassante. Mon père veut que je me marie. 


Et il s’arrêta pour juger de l’effet de ses paroles. Cette ruse, 
vieille comme le monde, lui réussit en partie ; car mademoiselle 
Houlot pâlit subitement et se baïssa pour chercher ses ciseaux qui 
n'étaient pas tombés. Madame Houlot, elle, ne se doutait de rien. 


- Je ne vois guère de quoi vous désoler. Vous êtes d'âge à 
songer au mariage, et vous trouverez, je n’en doute pas, quelque 
riche héritière de Limoges qui ne demandera pas mieux que d’unir 
son sort au vôtre. 


— En effet, murmura mademoiselle Houlot qui essayait de se 
remettre de son émotion, c’est tout naturel... Et certainement, il 
n’y a pas de quoi... 


Mais son écheveau de laine s'était tout à coup tellement 
embrouillé qu’elle n’acheva pas. Elle était toute à sa tapisserie. 


— Si... si... il y a de quoi ! 


— Ah ! dit la mère, je comprends. Nous avons une passion au 
cœur... une petite grisette.. bath! Tous les jeunes gens ont 


commencé par là. 
— Je n'aime pas les grisettes, dit Gabriel d’un ton fier. 
— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas vous marier ? 


—Je n’ai pas dit que je ne voulais pas me marier... au 
contraire... je veux me marier... mais. 


L’écheveau promettait de devenir un véritable nœud gordien. 


— Quel singulier enfant vous faites, Gabriel! On veut vous 
marier, vous ne demandez pas mieux, et vous êtes triste. 


— Le fait est, balbutia mademoiselle Houlot. Le fait est, oh ! le 
vilain écheveau... ! 


- Ah! mon pauvre ami, je devine ! Celle que vous aimez ne 
convient pas à vos parents. Je vous plains. 


ES 


Mademoiselle Houlot jeta à Gabriel un regard si rapide que 
l’amour seul eût pu le saisir au passage. 


— Au contraire, elle leur convient parfaitement... J’ai le 
consentement dans ma poche. Celle que j'aime a toutes les 
qualités. elle est belle, bonne, vertueuse. 


La jeune fille était toute tremblante. 


— Est-ce qu’elle ne vous aime pas ? continua la mère de ce ton 
calme des gens revenus des folies du jeune âge, lequel ton a le 
privilège d’agacer les amoureux au suprême degré. 


Gabriel, lui, continua à louvoyer, mais sans oser regarder du 
côté de mademoiselle Houlot. 


— Je n’en sais rien, dit-il assez lamentablement. 


Madame Houlot ne put réprimer un éclat de rire. Sa fille était si 
attentive à son ouvrage qu’elle ne s’apercevait pas qu’elle venait 
de produire une rose d’un bleu de ciel magnifique. 


— Que vous êtes simple, reprit madame Houlot, demandez-le- 
lui. 


— C'est facile à dire... mais je n’ose pas. 


— Oh ! un grand et beau garçon comme vous. Elle est donc bien 
terrible. 


— Non, madame... mais j’ai peur d’être refusé. elle a sa mère. 


Tout le rose qui manquait à la fleur brodée envahit les joues de 
mademoiselle Houlot. 


— Si elle a sa mère, c’est bien plus facile. Demandez-la à sa 
mère. Elle consultera sa fille et vous saurez à quoi vous en tenir. 


— Vous croyez ? 
— Dame, je ne vois pas d’autre moyen ! 


— Eh bien, madame Houlot, je vous en supplie, demandez à 
mademoiselle votre fille si elle veut de moi pour son mari ! 


Et prenant dans ses mains celles de la vieille femme, il se laissa 
glisser à genoux. 


La jeune fille ajouta une feuille orange à sa rose bleue. Quant à 
madame Houlot, elle regardait Gabriel avec des yeux où se 
peignait la plus vive stupéfaction. Elle allait répondre ; mais 
Gabriel était lancé, il ne lui laissa pas la parole. Elle cherchait en 
vain à placer un mot, Gabriel ne tarissait pas et lui épargnaïit la 
peine de chercher des expressions. Il leur exposa combien elles se 
plairaient à la campagne : Madame Houlot serait l’amie de sa 
mère, Mathilde la reine de la maison, et mille choses plus subtiles 
les unes que les autres. Il termina en montrant le consentement de 
son père et en disant : 


— Croyez-moi, mademoiselle, pour le bonheur de votre mère, 
pour le mien, cédez à mon ardente prière. Epousez-moi et vous ne 
vous en repentirez pas plus tard. 


Ces derniers mots, qui étaient passés en proverbe à Limoges 
quand il s’agissait de Gabriel, firent sourire mademoiselle Houlot. 


—- Madame, votre fille a souri... Donc, elle consent. 
— Mais, monsieur. 


— Allons, Gabriel... mon ami... soyez raisonnable ! Relevez- 
vous... asseyez-vous et taisez-vous... si vous pouvez. Je suis encore 
toute troublée de votre demande et j’ai besoin de me recueillir. 


Ici, madame Houlot surprit un regard des deux jeunes gens. 
Ceux-là n’avaient pas besoin de réfléchir. 


— Vous êtes deux enfants ! Vous vous aimez, ou du moins vous 
êtes bien près de vous aimer ! Mais je suis la raison, moi, et je ne 
crois pas ce mariage possible. 


Madame Houlot parlait sérieusement. Gabriel resta muet et 
douloureusement surpris. La jeune fille baïissa la tête et, comme la 
triste Pénélope, se mit à défaire sa feuille orange et sa rose bleue. 


— Non ! vous êtes riche, Gabriel, et nous sommes pauvres. Vos 
parents ont cédé à vos prières. Vous êtes éloquent et même un peu 
rusé. Je viens de le voir ; mais les grands parents, et je suis du 
nombre, ne sauraient vous approuver... Ma fille était née pour 
faire un bon mariage, et moi, pour lui fournir une bonne dot. La 
destinée ne l’a pas voulu. Je vais vous parler le langage de la 


raison. Je n’accepterais pas, quant à moi, une place dans une 
famille où je n’apporterais qu’une charge, sans aucun 
dédommagement. Que ma fille me vienne en aide dans ma 
vieillesse, c’est tout simple : c’est son droit et son devoir ! Quant à 
elle-même, elle ne saurait accepter vos offres... elle a trop 
d’orgueil pour s’introduire, presque clandestinement.… 


— Oh ! madame ! 


— Passez-moi l'expression. elle est certainement trop rude, 
mais elle fait comprendre ce que je veux vous dire. Elle ne 
voudrait pas entrer, dis-je, dans une famille où, elle non plus, 
n’apporterait pas sa part de bien-être. Il faut, pour qu’un mariage 
soit digne et convenable, que les chances soient égales des deux 
côtés. Il y a un vieux proverbe banal, une espèce de sentence de 
paysan qui est pourtant bien vraie : Dans un ménage, si l’un fournit 
le déjeuner, il faut que l’autre fournisse le dîner ! 


— Dans un mariage d'amour les intérêts disparaissent. 


— Oui ! tant qu’on est amoureux ! Mais qui peut répondre de 
l’avenir ? 


— Madame, écoutez-moi à votre tour. 


Gabriel en eût dit bien long sans doute ; mais un coup de 
sonnette interrompit son discours Mademoiselle Houlot, 
dissimulant son trouble du mieux qu’elle put, alla ouvrir. Un 
homme jeune et distingué s’inclina devant elle. 


— Madame Houlot ? 


— C'est moi, monsieur, répondit la mère; à qui ai-je 
l’honneur…. ? 


— Je suis, madame, le représentant de la maison Anderson, j’ai 
appris que mademoiselle Mathilde Houlot désirait une place 
d’institutrice, et je crois pouvoir vous offrir une position digne du 
talent de mademoiselle... mais je suis peut-être indiscret… 


— Du tout, reprit madame Houlot... nous sommes à vous. Adieu, 
Gabriel, ajouta-t-elle en tendant la main au jeune homme. Revenez 
nous voir quelquefois. 


Ce dernier mot atteignit le cœur du pauvre garçon. Il salua 
gauchement, sans oser regarder mademoiselle Houlot ; il avait 
envie de pleurer. et il sortit. 


— C’est une vieille folle, c’est une vieille folle, murmurait-il tout 
en essayant de dissimuler une larme qu’il sentait prête à jaillir ! Sa 
fille m'aime... c’est évident ! elle m'aime! ah! je n’ai pas de 
chance ! Venez nous voir quelquefois ! Quelquefois, ça veut dire : 


mon garçon, ne reviens plus ! 


Tout en ruminant ainsi, il avait franchi la porte cochère et se 
trouva nez à nez avec Napoléon Sainte-Hélène, qui lui prit la main 
et lui cria d’un air joyeux : 


— Victoire, mon ami ! J’ai un drame reçu à l’Odéon, quel beau 
titre, mon ami : La Reine de Saba ! 


— C'est une vieille folle ; répondit Gabriel qui s’éloigna sans 
l’avoir seulement reconnu ! 


— La Reine de Saba une vieille folle ! Je lui enverrai mes 
témoins ! 


Et le jeune auteur dramatique rentra furieux. 


XXI 


Les débuts de la forgeronne. 


— Tiens ferme ! il faut que je tape ! J’en ai assez, de clouer des 
tapis et de couvrir des fauteuils où je ne m’assoirai jamais. 


— Est-ce que vous regrettez votre peine, Fanfan ? 


— Non, certes ! mais je suis forgeron, et s’il plaît à la patronne 
de nous faire raccommoder son mobilier, il ne manque pas de 
tapissiers qui s’y entendent mieux que nous. 


Ainsi discouraient à la forge le Mâconnais et Quoniam. 


— Madame Baldy, qui était sur le point de donner un bal, avait 
fait de grands changements dans son nouvel appartement, et elle 
s'était fait aider par les ouvriers de son mari placés sous les ordres 
d’un tapissier. Tout était taillé, préparé, ajusté, il n’y avait qu’à 
clouer, et Fanfan avait tort de prendre la chose en mauvaise part. 
Quoniam, au contraire, éprouvait un vif plaisir à travailler dans les 
salons presque splendides de madame Baldy. Penchés sur leurs 
échelles ou à genoux sur le parquet, ils regardaient défiler 
quelques membres de la nouvelle société de madame Baldy, et 
Quoniam ne tarissait pas sur le chapitre des mirliflors à queue de 
morue, comme il les appelait en riant. 


— Oh ! les bonnes têtes ! disait-il à Fanfan et au père Baldy lui- 
même, une fois qu’ils eurent repris le marteau et le tablier de cuir, 
- on dirait qu’ils sont en cire, et puis quels drôles de nom. 
M. Cerisier, par exemple. 


— De la Cerisaie, rectifiait le père Baldy. 


— Oh ! pardi, Cerisaie, Gerisier, c’est tout comme. Vous a-t-il 
une pomme de canne épatante ! Figure de casse-noisette.. il 
ressemble à M. Chilly, dans Rodin... en plus jeune. Mais pour l’air 
cafard, c’est le jésuite tout craché. Il doit avoir un chapelet dans sa 
poche, pour sûr ! Et M. Lansquenet ? 


— Duquesnay, murmuraïit le forgeron. 


— J'entends bien ! Lansquenet... qui a toujours un lorgnon sur 
le nez, ce qui ne l’empêche pas d’appeler M. Fanfan mademoiselle, 
et de se cogner dans tous les meubles en disant, mille pardons, 
monsieur ! en voilà encore une binette ! 


— Décidément les invités à madame Baldy ne te plaisent pas, 
disait le patron qui ne pouvait s'empêcher de sourire des portraits 
chargés de son ouvrier. 


- Moi, au contraire, seulement je voudrais l’empailler, et si 
jamais j’amasse de quoi réaliser mon rêve, je les colloquerai au 
premier rang. 


— Au premier rang de quoi, et de quel rêve parles-tu ? 


— Ah ! c’est juste, patron ! Vous ne savez pas que depuis que j'ai 
vu un grand drame nouveau où il y a un homme qui montre des 
figures de cire, j'ambitionne un état comme ça. Oh! quelles 
bonnes balles je voudrais exposer ! J’y fourrerais tout le monde, 
les bons à droite, les mauvais à gauche. D’un côté la famille Baldy, 
les dames Houlot, M. Sainte-Hélène, M. Roger, M. Gabriel, les trois 
mousquetaires, quoi ! Fanfan, Pierre, et moi, donc ! Et de l’autre 
les Cerisaie, les Lansquenet, les Dutriquet et autres freluquets de la 
même espèce ! Et je suis sûr que je ferais de l’argent. 


Et le pauvre Quoniam continuait à parler, à gesticuler, imitant 
les paillasses des foires, débitant des calembours, tout cela dans le 
but de dissiper la sombre humeur qui s'était emparée de Fanfan 
depuis le jour où celui-ci avait rencontré Moïse Klauss, nous 
savons dans quelle circonstance. Mais tous ses efforts étaient 
inutiles ! Fanfan ne souriait même pas. Il semblait étranger à tout 
ce qui se passait autour de lui. Ses belles couleurs avaient disparu. 
Il se négligeait; lui si propre, si soigneux autrefois, il avait 
maintenant quelque chose de débraillé qui sautait aux yeux. Le 
coup avait été rude pour le pauvre garçon, et il ruminaïit mille 
plans dans sa tête sans rien communiquer à personne de ce qui 
laissait l’objet de ses méditations. M. Baldy ignorait le degré de 
parenté qui unissaïit l’assassin de Suzanne la Folle à son ouvrier, et 
il attribuaïit à l’affection qu’il lui connaissait pour l’infidèle Titi, les 
distractions et les brusqueries de Fanfan. 


— Il est toujours amoureux, pensait-il en lui-même ; hélas ! c’est 
de son âge ! 


ES 


Quant à Quoniam, qui connaissait le vrai motif de cette 
taciturnité subite, il essaya une fois de consoler Fanfan à sa 
manière : 


— Voyons, soyez raisonnable, monsieur Fanfan, à quoi sert de 


vous désoler comme ça ? Le mal est fait, et après tout c’est pas 
votre faute si votre père. 


Il n’eut pas le temps d’achever, Fanfan l’avait enlevé de terre 
comme une plume. Il le tenait par la ceinture et l’avait élevé en 
l'air, puis fermant le bras il avait approché Quoniam de sa figure, 
l’avait regardé bien en face et lui avait dit en rugissant : 


— Si jamais tu prononces ce mot-là, je t’'étouffe ! Il serra la main 
qui tenait Quoniam suspendu. Celui-ci poussa un cri de douleur, 
Fanfan revint à lui-même : 


— Tiens ferme, cria-t-il ! 


Et il ouvrit les doigts. Quoniam retomba sur ses pieds. Il était 
un peu interdit et se tenait les flancs à deux mains. C'était la 
première fois que le forgeron lui faisait sentir sa force musculaire. 
Fanfan, honteux de ce qu’il venait de faire, s’écria tout à coup : 


— Quoniam ! si tu veux me pardonner ma brutalité, je paie une 
bouteille de Bourgogne. 


— Je ne vous en veux pas, monsieur Fanfan. 


— Mais moi je m’en veux, j'ai eu fort, Quoniam ! je te demande 
pardon. 


— Tiens ferme, hurla Quoniam en faisant un entrechat, nous en 
boironss’deusse ! 


Et le soir la paix fut signée dans le cabinet d’un Tortoni à 
barreaux verts de la place Cadet. 


Madame Baldy, elle, était, comme l’on dit vulgairement, dans 
tous ses états depuis quelques jours. Elle allait donner son premier 
bal. En peu de temps, grâce à la petite Othon du Triquet, elle avait 
formé une espèce de petite société dans le personnel nombreux qui 
fréquentait la maison de l’inflammable Othon, et elle se mettait en 
quatre pour recevoir son monde. 


Madame Antoine donnait des conseils pour tout et on l’écoutait 
aveuglément. M. de la Cerisaie, ce prototype de Rodin, suivant le 
dire de Quoniam, s’était impatronisé chez madame Baldy, et, de 
concert avec M. Duquesnay, il s’ingéniait à se rendre utile aux 
deux nouvelles initiées. Quand nous employons l’expression de 
concert, nous n’entendons pas du tout présenter MM. Duquesnay et 
de la Cerisaie comme des amis ! Non, chacun d’eux travaillait pour 
soi seul, et à certains regards venimeux qu’ils s’adressaient souvent 
par derrière, il eût été facile de deviner qu’une haine profonde 
couvait dans le cœur de ces deux hommes. Nous instruirons 
bientôt le lecteur des motifs de cette antipathie réciproque, en leur 


esquissant l’entourage des dames Baldy, car elles avaient un 
entourage pour de bon. La beauté d’Antoinette avait fait merveille 
dans ce demi-monde où elle était apparue, comme une jolie petite 
étoile fraîche et nouvelle au milieu des soleils déteints et des astres 
un peu blafards de son firmament bigarré. Les hommes la 
contemplaient avec un profond étonnement. Antoinette avait 
conservé tout son naturel et sa naïveté dans ce singulier milieu. 
Naturellement distinguée, elle semblait aussi à son aise dans ses 
robes à la mode qu’elle l’était dans son modeste costume de tous 
les jours, rue Lamartine. Pleine de tact et de dignité, elle en 
imposait sans le savoir et, toujours à son insu, dominait toutes les 
autres femmes du haut de sa pudeur et de son ingénuité. En effet, 
Antoinette était persuadée que ce monde qui l’entourait était le 
vrai monde; ignorante du mal, sans soupçon de la fausseté 
d'autrui, elle croyait à tout de bonne foi. Sa mère, de son côté, 
pensait être au sein de la meilleure société de Paris, et elles étaient 
excusables toutes deux. Nous nous sommes assez étendus sur le 
demi-monde pour n’avoir plus envie d’y revenir, et d’après ce que 
nous en avons dit, le lecteur comprendra facilement que deux 
femmes de la condition de madame Baldy et d’Antoinette, malgré 
toute la méfiance de l’une et malgré la bonne éducation de l’autre, 
purent se laisser prendre à cette parodie pendant quelque temps. 
Les hommes d’esprit devinaient bien qu’il y avait là-dessous 
quelque chose d’anormal, et que ces bonnes âmes étaient 
fourvoyées ; maïs l’esprit naturel des Parisiens, esprit de persiflage 
et de mystification, les empêchait d’avertir ces dames de leur 
erreur. Ils aimaient mieux assister gaiement à ce colin-maillard de 
tous les jours que de crier casse-cou à mesdames Baldy. D'ailleurs 
ils étaient curieux de savoir comment cela finirait, et les plus fins 
s’amusaient beaucoup en observant tous les manèges mis en jeu 
autour de la charmante Antoinette et de sa mère. Nous l’avons dit, 
on n’épouse guère dans le demi-monde ; mais Antoinette différait 
tellement des autres femmes, qu’elle ne devait pas manquer de 
prétendants, prétendants intéressés, bien entendu, car on la savait 
pourvue d’une grosse dot. Or donc, les observateurs, les 
philosophes de cette décadence en action, prenaient un vif intérêt 
aux comédies qui se jouaient devant eux ! à chaque chevalier 
nouveau qui entrait dans l’arène, les paris s’ouvraient dans le 
camp d’observation. Ils avaient désigné les aspirants aux écus de la 
petite sous le nom d’Araignées de la Forge, car la profession du 
père d’Antoinette n’était un mystère pour personne. Nous ferons 
ample connaissance avec les divers soupirants. Qu'il nous suffise 
de savoir maintenant que les parieurs de ce nouveau steeple-chase 
avaient donné des noms différents à chaque Araignée de la Forge : 


Ainsi de la Cerisaie, un des plus fervents, avait reçu le nom de 
l’Araignée Pain d’Épice. - M. Duquesnay s’appelait l’Araignée de 
Bélisaire, etc. —- Ces sobriquets permettaient aux membres de ce 
club gouailleur de causer tout haut sans que personne comprit rien 
à ce qu'ils disaient. Aussi, lorsque l’un des associés en rencontrait 
un autre dans un salon du demi-monde, la conversation 
commençait-elle ordinairement sur ce ton : 


— Araignée du soir fait prime depuis hier. 

— Dix louis pour Araignée du matin ! 

Ou bien : 

— Savez-vous la nouvelle ? 

— Non, dites ? 

— On prétend qu’Araignée de vigne s’est dérobé ! 


— Impossible, je l’ai entendu donner rendez-vous chez madame 
Baldy à Araignée de cave ! 


Cette nouvelle dénomination eut un grand succès parmi les 
rieurs de la galerie. Personne ne fut épargné. Aussitôt qu’un 
homme se faisait remarquer auprès des dames Baldy, il était sur-le- 
champ classé dans les Araignées de la Forge... Un membre du 
cénacle ne fut pas à l’abri du surnom. Il eut un soir l’imprudence 
de danser trois fois avec Antoinette. Il n’en fallut pas davantage 
pour lui attirer le sobriquet fatal. Il eut beau supplier, invoquer ses 
droits de fondateur, tout fut inutile. Les Araignées de la Forge 
comptèrent ce soir-là une Araignée tarentule de plus ! 


Quant à la partie féminine de ce monde, elle était en général 
assez sympathique aux Baldy. Les femmes déchues étaient flattées 
de trouver dans ces deux fourvoyées une sorte de parfum 
d’honnêteté. Othon du Triquet, surtout, raffolait d’Antoinette, dont 
la simplicité et la vertu la rajeunissaient. Elle prétendait que cette 
jeune fille lui rappelait ses premières années. Elle aimait, disait- 
elle, respirer l’atmosphère de candeur qui entourait la fille du 
forgeron, et madame Baldy lui rappelait sa digne et sainte mère. 
Le fait est qu’Othon ne craignait point la rivalité d’Antoinette. Les 
faiblesses musicales n'étaient pas du domaine de la chaste enfant. 
Othon pouvait dormir en paix, les ténors et les basses ne lui 
seraient jamais disputés par la jeune fille. Et puis, si tombée que 
soit une femme, elle aime toujours à jouer la comédie de la vertu. 
Elle se faisait un masque de circonstance pour les Baldy qui la 
prenaient tout bonnement pour une petite femme un peu 
excentrique, mais qui étaient à mille lieues de suspecter les mœurs 
de cette protectrice des arts libéraux. Madame Baldy et sa fille 


étaient entrées en aveugles dans ce pays miroitant, où tout est 
pailleté et où les yeux des habitués seuls distinguent nettement les 
objets. D’un accord tacite, personne ne cherchait à leur dessiller 
les yeux. Ces femmes en imposaient à ce peuple bizarre du demi- 
monde, tout surpris de voir débarquer deux honnêtes femmes sur 
ses rivages. Le demi-monde est une île où les femmes n’abordent 
jamais qu'après un naufrage, et l’arrivée de madame Rosalie Baldy 
et d’Antoinette, dont la traversée avait toujours été tranquille, qui 
ne s'étaient déchirées à aucun récif, brisées ou entamées à aucun 
écueil, émerveillait presque la colonie. Il est donc facile de 
comprendre avec quelle courtoisie, quelles prévenances on reçut 
les voyageuses ; c'était une bonne fortune que leur apparition sur 
ce littoral, où l’on ne rencontre ordinairement que des épaves. 


Le bal projeté et dont les préparatifs avaient failli faire perdre 
la tête à madame Baldy eut enfin lieu dans le nouvel appartement 
que nous connaissons. Tout se passa fort convenablement. 
Madame Baldy fit à merveille les honneurs de sa maison, secondée 
par la gracieuse Antoinette, qui était resplendissante de beauté, ce 
soir-là. On joua peut-être un peu gros jeu, on dansa peut-être un 
peu trop... sentimentalement... On but peut-être un peu trop de 
punch, on dévora peut-être un peu trop gloutonnement le 
souper. mais enfin, l’on fut gai sans trop de tapage, railleur sans 
trop de méchanceté, et madame Baldy, ravie, transportée au 
troisième ciel! Un journaliste, chroniqueur, un de nos amis, 
Georges Napoléon Sainte-Hélène, lui avait promis un compte 
rendu : car madame Baldy avait engagé le jeune homme de lettres 
qui, à son tour, avait présenté Roger et Gabriel. Gabriel nous le 
savons, était joli garçon, aussi plus d’un œil langoureux se porta-t- 
il sur lui. Le pauvre garçon avait le cœur encore tout triste de sa 
dernière visite à madame Houlot, et c'était sur les instances de ses 
amis qu’il s'était joint à eux. Quant à Roger, qui chanta fort 
gaiement après le souper une nouveauté de l’inépuisable Nadaud, 
il eut un grand succès auprès d’Othon du Triquet, qui le retint 
assez adroitement pour cavalier. Elle apprit du jeune homme qu’il 
se destinait au théâtre. et dès lors, elle trouva le moyen de 
s’isoler deux ou trois fois avec lui. Elle parla de son amour pour 
les arts, et finit par engager le jeune homme à lui rendre visite 
pour causer théâtre. Roger accepta sans remarquer l’étrangeté du 
procédé. Georges avait vu le manège et souriait. Il connaissait tout 
ce monde-là sur le bout de son doigt, et ne se méprit pas aux 
allures de la Du Triquet. Mais il ne prévint pas Roger. — Laissons 
aller les choses, disait-il, Roger est triste, cela le distraira, et lui- 
même, en pensant à la mélancolie de Roger, ne put s'empêcher de 
pousser un soupir. Les mousquetaires, comme les avait nommés 


Quoniam, avaient tous les trois le cœur endolori. Nous avons vu 
Gabriel refusé par madame Houlot. Roger, lui, ne recevait plus que 
rarement des nouvelles de l’ingénuité de Limoges, et Georges 
désespérait de se faire aimer de Léonie, que nous avons vue 
débuter à la salle de la Tour-d’Auvergne. Mais grâce à l’heureux 
privilège de la jeunesse, tout en soupirant, en enrageant et en 
désespérant, le trio n’en sautait pas moins la valse à deux temps et 
ne perdait pas un coup de dent au souper et ils avaient raison. Les 
hommes n’ont réellement de véritable désespoir d’amour, que 
passé la quarantaine. Tout le monde a aimé, a été plus ou moins 
aimé ; tout le monde s’est brouillé, séparé, d’aucuns, même ont fait 
mieux. Mais que tous soient francs ! Avant l’âge fatal, et sous 
prétexte de peines de cœur, qui a retardé l’heure de son dîner, 
oublié de prendre son thé ou son café, refusé une loge pour 
entendre la Patti, ou repoussé sans les lire les lettres qu’on lui 
tendait sur un plateau ? Qui ne s’est pas, au contraire, empressé de 
chercher ailleurs le plaisir ou l’affection qui fuyait d’un côté ? - 
Nos mousquetaires avaient vingt ans, ils ne pouvaient parvenir à 
mourir d’amour, et nul d’entre eux n’eût refusé un rendez-vous à 
une jolie femme ! C’étaient des hommes, et par conséquent des 
créatures soumises à toutes les variations de l’humanité. - 
Beaucoup de femmes prétendent qu’il n’en est point ainsi du côté 
du beau sexe. Ce n’est pas à nous à plaider le pour ou le contre de 
leur allégation. Le sexe faible est si souvent supérieur au sexe fort 
qu’il est bien capable d’aimer quelquefois pour tout de bon. 


Pendant toute la soirée les Araignées de la Forge s’empressèrent 
à l’envi autour d’Antoinette, qui ne savait à qui répondre, et avait 
prié M. de la Cerisaie de tenir en ordre son carnet, fonction qui 
combla d’aise l’Araignée Pain-d’épice, et dont il mésusa en effaçant 
le nom d’Araignée de Bélisaire. L'infortuné Ducoudray sentit le trait 
perfide ; mais il dissimula bravement son dépit et alla s’asseoir sur 
les genoux d’une dame qui faisait tapisserie et qu’il avait prise 
pour un fauteuil jaune. - Oh! pardon... pardon... - Non, 
monsieur, je ne suis pas engagée, lui fut-il répondu, et il fut 
entraîné dans le tourbillon d’une valse. Quant à Antoinette, elle 
était polie avec tout le monde, écoutait les galanteries de ses 
Araignées avec un sourire égal ; elle prenait toutes leurs fadaises 
pour des acquits de politesse et y répondait sans le moindre 
embarras, mais aussi sans la moindre émotion. Elle était à cent 
lieues de soupçonner qu’elle était le point de mire de toutes ces 
ambitions. Elle regardait bien en face et déconcertait, par son 
ignorance absolue, les plus entreprenants de ses adorateurs. 
Araignée Tarentule lui-même, qui, ayant eu le ridicule de s’attirer 
ce surnom, voulut essayer de retirer quelques bénéfices de la 


situation, se montra ce soir-là plus tendre, plus empressé, plus 
galant que de coutume. - Antoinette continua à être 
complaisamment attentive, et il se hasarda à lui presser assez 
fortement la main. — Le pied vous a glissé, lui répondit Antoinette, 
en lui serrant à son tour les doigts comme pour l’empêcher de 
tomber. Elle n’avait pas compris Tarentule, qui resta un peu sot de 
la méprise. Madame Baldy, assise auprès d’une tante de cinquante 
ans, observait le manège des Araignées. Enchantée de voir 
Antoinette danser, sourire et s’amuser, elle se disait, à part elle : 


— Dans trois mois, elle épousera un comte ou un baron... 


On se sépara assez tard ; tandis que madame Antoine, qui avait 
rempli toute la nuit les fonctions d’intendant et de maître d’hôtel, 
déshabillait madame Baldy, qui lui avait fait préparer un lit dans 
sa chambre, la conversation tomba naturellement sur les 
prétendants au cœur d’Antoinette. Ici commença une série de 
désappointements pour madame Baldy. Madame Antoine, qui 
paraissait connaître tout le monde, lui dit un mal affreux de toutes 
les Araignées de la Forge, à l’exception de M. de la Cerisaie, qui 
était un ange de conduite et de probité, qui avait ses entrées dans 
les premiers salons de Paris... qui, en outre... mais laissons 
madame Antoine dire ce qu’elle veut, et abuser à son aise la 
crédule madame Baldy. Nous vous dirons tout à l’heure ce qu’il 
faut penser des uns et des autres. - Votre fille est lancée, disait-elle 
à la forgeronne, qui n’entendait pas malice à ce mot échappé à 
l’habitude, elle ira loin, et M. de la Cerisaie peut lui ouvrir les 
portes du faubourg Saint-Germain ! Pendant que sa mère bâtit des 
châteaux en Espagne, Antoinette, qui a renvoyé sa femme de 
chambre, ouvre un petit tiroir de son secrétaire, en tire un joli 
agenda de maroquin, efface la journée qui vient de s’écouler et 
écrit : 


«— Encore un jour de moins ! Ne verrai-je donc pas la fin de 
cette épreuve ? Chaque soir j’interroge mon cœur... chaque soir il 
me répond : Je l’aimerai toujours ! adieu, à demain ! » 


Puis elle referme le tiroir, en cache la clé derrière la glace et 
s'endort calme et souriante. 


Le père Baldy ronfle depuis longtemps rue de Lamartine. Il a 
refusé obstinément de paraître à la Grande-Maison, comme il la 
nomme, les jours de gala. 


— Amusez-vous, trémoussez-vous.. a-t-il fredonné à sa 
femme... mais laisse-moi dans mon coin... quand vous en aurez 
assez, vous me le direz ! Je vas faire mon cinq cents avec Fanfan, 
et boire quelques chopes... j'aime mieux ça que vos verres de 
pommade à la glace, et votre punch à la romaine. 


XXII 


Les prétendants. 
Le fils de madame Antoine. 


Si les femmes du demi-monde forment une réunion de types 
curieux, les hommes de leur côté offrent un sujet d’étude assez 
singulier. À part ceux qui vont partout, tels que les célibataires et 
les dandys du grand monde, les artistes, les journalistes et les 
banquiers, il y a une catégorie spéciale d’individus condamnés, 
comme de certaines femmes, à ne pas dépasser la barrière du 
demi-monde qui leur est toute grande ouverte. Tandis que les 
grisettes, les lorettes proprement dites, sont contraintes à former 
un troisième et un quatrième ban dans la société parisienne, il n’en 
est pas de même pour de certains hommes. Les existences 
problématiques se rencontrent à chaque pas dans le pays que nous 
avons esquissé. Le peuple cosmopolite de la Bourse, des coulisses 
de l’Opéra, abonde sur la place. Le chevalier d'industrie y coudoie 
le cadet de grande maison, le décoré de l’ordre du lit de plumes y 
salue le chevalier de la Légion d'honneur. Il y a bien encore une 
sorte de comité de salut public pour les femmes ; mais on ne 
demande jamais à visiter les passeports des individus appartenant 
au sexe fort. Tout homme qui ne porte pas l’habit noir comme un 
laquais, qui joue loyalement et qui sait dire trois ou quatre mots à 
propos est reçu sans plus d’investigations. Les Araignées de la Forge 
étaient toutes, plus ou moins, d’une espèce louche et 
mystérieuse. Nous ne vous donnerons la biographie que des deux 
principales. Vous jugerez le reste, d’après ce double échantillon. La 
première, monsieur de la Cerisaie, l’Araignée Pain-d’épice était un 
homme de trente-deux à trente-trois ans. Il y avait dans toute sa 
personne quelque chose qui tenait le milieu entre le comédien et le 
prêtre. Il avait un certain air efféminé qui déplaisait aux femmes, 
de tartufe qui éloignait les hommes. Un mot éclairera la situation. 
M. de la Cerisaie était le fils naturel de cette brave madame 
Antoine, dont nous connaissons la profession. Élevé dans un 
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séminaire, à Beauvais, il avait reçu une éducation presque 
complète ; une indélicatesse le fit chasser de la communauté à 
l’âge de dix-sept ans, et madame Antoine, qui adorait son fils, le 
laissa dorénavant à peu près maître de lui... Cette femme 
méprisait le monde, de grands malheurs que nous connaîtrons plus 
tard lui avaient donné une philosophie décevante, et elle trouvait 
que tous les moyens pour parvenir étaient bons. Elle enseigna à 
son fils l'hypocrisie et l’égoïsme.. et les leçons machiavéliques de 
la mère rencontrèrent un terrain merveilleusement disposé pour se 
développer au profit du maître et de l’élève. - Leur premier soin 
fut de se séparer complètement aux yeux du monde. Madame 
Antoine aurait nui à son fils dans sa carrière, et ils convinrent de 
se traiter en étrangers devant tous. Ils se réunissaient de temps à 
autre cependant et faisaient leurs comptes, se donnaient de 
mutuelles instructions et se séparaient plus dispos que jamais pour 
la bataille de la vie. Leur ambition était simple. Madame Antoine 
comptait se retirer de son commerce avec quelques dix ou douze 
mille livres de rentes, et de la Cerisaie cherchait l’héritière qui 
devait lui créer la vie heureuse et oisive après laquelle il soupiraïit. 
Malgré son escapade du séminaire de Beauvais, la Cerisaie avait 
conservé beaucoup de relations dans le clergé. Il commença, 
d’après l’avis de sa mère, qui fut son précepteur unique dans la 
science et la pratique de la vie, à fréquenter les églises et il parvint 
à se faufiler dans les confréries ; un peu de savoir et un peu 
d'esprit le firent remarquer, et il n’eut pas à se plaindre d’avoir 
choisi le chemin de la sacristie pour commencer. On ne lui 
défendit pas de fréquenter un certain monde ; bien loin de là, on 
l’y soutint de façon à ce qu’il s’y produisît d’une façon convenable. 
Il fut prudent : il ne joua pas, ne but que de l’eau en public, et ne 
s’afficha jamais avec une femme. Or, les congréganistes détestant 
surtout les libertins, les ivrognes et les joueurs, non pas au point 
de vue de la religion, maïs parce qu’il est impossible de compter 
sur un homme à passion : il était donc froidement spectateur des 
folies des autres et cachaïit ses faiblesses aux yeux de tous. Il n’eut 
point à s’en repentir. Il arriva à être complètement maître de lui- 
même et ce qui lui conquit une véritable supériorité sur les autres, 
ce fut son obéissance passive aux ordres de ses supérieurs. Jamais 
il n’eut l’air d’avoir plus d’esprit qu'eux. Il savait que les gens dont 
on dépend ne pardonnent jamais une supériorité quelconque dans 
un inférieur. Tout entier au désir de parvenir, il s’était imposé 
comme une loi suprême de n’aimer personne. «L’amour et 
l’amitié, lui avait dit sa mère, n’ont jamais fait faire que des 
sottises.. sois poli avec tout le monde... mais ne t’attache à qui 
que ce soit, et ne te rends utile qu'aux gens riches ou influents ! 


Enfin, sois égoïste, ne songe qu'à ton bonheur et tu seras 
heureux ! » 
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Tel était de la Cerisaie à trente-deux ans. Il avait un cheval 
anglais, un stick, un groom.…. s’habillait chez Dusautoy, 
fréquentait l'Opéra et Notre-Dame-de-Lorette, s’était battu en duel 
une fois, avec la permission de ses supérieurs, contre un gandin 
qui l’avait appelé Tartuffe, et à qui il avait fort proprement crevé 
un œil. Il déjeunait souvent au café Anglais et prêtait facilement 
un louis. Il allait partout et était bien reçu partout. Les maris lui 
confiaient le bras de leurs femmes sans rien craindre, car il passait 
pour n’attacher aucune importance à l’amour. 


«Vous ne voulez donc pas vous marier? lui disait-on 
quelquefois. 


— Oh ! jai le temps, répondait-il.. j’ai le temps ! » 


On sentait bien qu’il y avait quelque chose de mystérieux dans 
son existence; car s’il ne manquait jamais de fonds, les 
congréganistes étant fort généreux pour leurs bons agents, et la 
Cerisaie leur avait rendu de véritables services ; —- on ne savait 
guère d’où ces fonds lui venaient, car il n’avait pas de patrimoine 
et se disait orphelin. Mais on est indulgent pour qui ne demande 
rien à personne, et depuis qu’il avait éborgné un gandin, on le 
saluait avec grande aménité sur le boulevard ! Si son ambition 
était grande, il savait la dissimuler sous les dehors d’une 
indifférence absolue. Cent fois sa mère et lui, assis devant un bon 
feu, après un bon souper, s’étaient bâti leur avenir. 


«— Moi, disait madame Antoine, voici mon rêve : je nous vois 
tous les deux dans dix ou douze ans... toi, riche propriétaire, avec 
les écus de Baldy... membre de quelque fabrique, décoré, député 
et le reste. et moi, honorablement retirée, à la campagne, avec 
des poules, des vaches, et faisant tous les soirs ma partie de piquet 
avec le curé... hein ? Qu'en dis-tu, fiston ! » 


Ces conseils n’étaient pas perdus pour le fils de cette femme. 


Sans honneur, sans probité, capable de tout pour parvenir, 
même d’un crime... le cœur mort à tout sentiment d'humanité... 
niant et bravant l’amour.…. se servant des hommes comme 
d’échelons pour grimper à la fortune. cafard, espion de sacristie, 
plus dangereux qu’un espion de la rue de Jérusalem... tel était de 
la Cerisaie, le fils ignoré de madame Antoine, le protégé de 
madame Baldy et l’un des plus redoutables prétendants 
d’Antoinette. 


C'était peut-être, pour se venger du monde, qui devait avoir été 


bien implacable pour elle, que madame Antoine s'était créé un tel 
fils. Qu’avait donc souffert cette femme pour s’imaginer, et être 
fermement convaincue que les vices, le savoir-faire, étaient plus 
profitables dans la vie que l'intelligence et la bonté ? 


Le moment n’est pas encore venu d’apprécier à fond le 
véritable but de madame Antoine, ni de dire comment elle avait 
été amenée à choisir le scepticisme le plus hideux pour règle de 
conduite. 


Suivons l'intrigue ourdie autour d’Antoinette. Monsieur 
Florimond Ducoudray, le myope et chétif Ducoudray, surnommé 
Araignée de Bélisaire, était un peu plus jeune que de la Cerisaie. 
Comme lui, il vivait au grand soleil parisien, en affichant des 
dehors luxueux. Mais tout ce qu’on savait, de lui c’est qu’il était 
venu à Paris, il y avait tantôt dix ans, en possession de quelques 
bonnes mille livres de rente, et qu’il s'appelait bien Ducoudray, 
qu’il était fils d’un épicier de Caudebec ; qu’il avait mis tous ses 
fonds, trois cents et quelques mille francs chez le banquier 
Cabaret, qui connaissait sa famille, étant Normand lui-même ; c’est 
par Cabaret que l’on avait su la position pécuniaire du jeune 
Ducoudray. En six ans, Araïgnée de Bélisaire avait dévoré capital et 
intérêts et était disparu du courant pendant un mois. — Puis il avait 
fait sa réapparition un beau matin de septembre à midi au café 
Riche, et depuis lors, il continuait son existence passée sans rien 
changer à son genre de vie. Seulement, Cabaret interrogé avait 
répondu qu’il n'avait plus un rouge liard au jeune Ducoudray dans 
sa caisse. Il n’avait pas pris d’autre banquier, et il jouait, buvaiït, 
soupait et payait tout comptant sans sourciller. Quel était ce 
mystère, comme on chante dans tous les vieux et dans les 
nouveaux opéras ?.. c’est ce que nous allons dire en peu de mots, 
en priant nos lectrices de ne pas s’effrayer du tableau que nous 
leur présentons. Le fait est vrai, l’homme existe, les Ducoudray 
sont, hélas ! moins rares qu’on ne le pense ; mais le nôtre, dont 
nous cachons le nom, malheureusement honorable, sous un 
pseudonyme, est le type le plus complet, le plus achevé de cette 
race de misérables dont la véritable place serait dans les casemates 
du bagne ou sur les sables de Cayenne. 


Florimond Ducoudray avait été fort gâté par sa mère et par son 
père, son éducation s’en ressentit, on le laissa libre d’agir à sa 
guise, il ne fit rien ; à quatorze ans, il ne savait pas lire, mais à 
quinze il volait déjà son père et menaçaïit sa mère de la battre, si 
elle n’avait pas l’air enchanté de sa conduite. Il avait peur de son 
père, mais il s’arrangeait de façon à lui cacher ses méfaits... Sa 
mère était son bouclier. Si le père Ducoudray découvrait un déficit 


dans sa caisse, la mère s’accusait et inventait une dépense 
quelconque pour justifier l'emploi de la somme détournée... Un 
jour cependant Ducoudray, qui avait pratiqué une saignée 
abondante au coffre-fort huit jours auparavant, ne trouva plus la 
clé à sa place accoutumée. La mère, qui avait eu à supporter une 
scène terrible de son mari, s’était résolue à mettre un frein à la 
voracité de Florimond, et elle avait mis la clé du trésor dans sa 
poche. Ce n’était pas le compte du jeune homme, qui n’était pas 
encore myope et qui vit parfaitement sa mère porter la main à son 
tablier de soie, quand il lui demanda où se trouvait la 
bienheureuse clé. 


— C’est ton père qui l’a, lui avait répondu madame Ducoudray ! 


- On la connaît celle-là, répondit le drôle, mais je n’en veux 
pas. tu as la clé dans la poche, donne-la moi. 


La mère refusa, l’enfant s’entêta et il essaya d’obtenir par la 
violence cette clé que sa mère retenait obstinément dans sa main 
gauche. Florimond s’empara de cette main et voulut l’ouvrir de 
force. La mère le repoussait du bras droit... c'était une lutte 
horrible, silencieuse, acharnée. Le fils était pâle comme un mort, 
la rage était dans ses yeux et il avait l’écume à la bouche. La mère 
pleurait et commençait à perdre ses forces. Enfin, las d’une 
résistance pareille, fou furieux, le malheureux lança à sa mère un 
coup de poing si vigoureux dans le sein gauche, qu’elle perdit 
connaissance. Sans s'inquiéter d’elle, il ouvrit le coffre, y prit un 
rouleau de louis, remit la clé dans le tablier de la pauvre femme 
étendue à terre, et s’en fut rejoindre les ignobles amis dont il 
partageait les débauches. Madame Ducoudray, en rouvrant les 
yeux, se trouva dans les bras de son mari, qui essayait de la 
rappeler à elle depuis dix minutes. L’épicier adorait sa femme, 
aussi insistait-il pour connaître les causes de son évanouissement. 
La mère cacha l’horrible vérité et inventa une chute... Cependant 
elle ressentit bientôt de violentes douleurs au sein... Le médecin 
fut appelé, mais la science a ses limites... Un cancer se déclara et 
en six mois emporta madame Ducoudray... Elle mourut pendant 
l’opération. Tout le temps pendant lequel elle garda le lit, elle 
refusa de voir son fils, ce fut sa seule vengeance, car elle ne 
consentit jamais à dire le motif de son refus à son mari. - «Je ne 
veux pas voir Florimond, voilà tout... Je n’en donnerai pas les 
raisons ; ne me les demande plus ou tu me ferais mourir quelques 
mois plus tôt.» Le pauvre homme dut se contenter de cette 
réponse. Il tâta son fils, pour en obtenir quelque chose à ce sujet, 
Florimond fut muet. 


- « Je n’ai jamais rien fait à maman, c’est la maladie qui la rend 


folle ! » 


Une fois sa mère morte, le futur Araignée de Bélisaire se trouva 
fort embarrassé.. Les mille francs volés le jour de la lutte étaient 
disparus depuis longtemps, et il ne trouvait plus de crédit à 
Caudebec. On savait le père Ducoudray riche, mais Florimond était 
mineur et les Normands ne hasardent pas leurs fonds... Ducoudray 
n'avait jamais parlé des mille francs volés, pas même à sa femme ; 
mais un coffre Fichet avait remplacé l’ancien et les chiffres 
tenaient lieu de clé. Il trouva un jour Florimond en extase devant 
les cinq boutons de cuivre qui renfermaient le mot mystérieux, le 
sésame ouvre-toi de cette mine d’or. Florimond n’entendit point son 
père, qui, se retirant sur la pointe du pied, s’enferma dans son 
comptoir, et se mit à réfléchir profondément. Le résultat de ses 
réflexions fut que Florimond devait être l’auteur du vol des mille 
francs dont il n’avait pu accuser sa femme, car elle était morte 
sans en parler, et son refus obstiné de voir Florimond le confirma 
dans ses soupçons... Le lendemain il ne brouilla pas les lettres de 
son coffre-fort, prétexta une sortie de deux heures, rentra par une 
porte de derrière, et courut s’enfermer dans un petit cabinet 
attenant à la caisse... Ses mesures étaient prises, un trou pratiqué 
dans la porte lui permettait de tout voir sans être vu... Florimond 
ne manqua pas de venir rôder autour de la magique armoire de 
fer. Il murmurait tout bas : 


— Si j'avais le mot... cinq lettres seulement ! et je puis donner 
un châle à Toinon, une robe à Jeanne, et un bonnet à la Gothe.…. 
Voyons, essayons ! 


Mais, avant de commencer à tourner les boutons, il les regarda 
et lut le mot Marie. 


— « Ça serait curieux si mon père avait oublié de brouiller les 
lettres, Marie, le nom de ma mère ; comme ça se trouverait en 
situation... si... ah !...» 


Un cri de joie venait de sortir de sa poitrine ; c’était bien le bon 
mot, le coffre était ouvert, et nouvel Ali-Baba il s’arrêta comme en 
extase devant l’imposant coup d’œil des sacs, des écus, des billets 
et dès louis. 


- «À moi le plaisir ! cria-t-il en enfonçant son bras dans un 
rayon. » 


— {À toi ça d’abord, dit une forte voix derrière lui... et en 
même temps un vigoureux coup de pied l’envoya rouler avec le sac 
qu’il tenait, à l’autre bout de la chambre. 


— Grâce, mon père, murmura Florimond ! 


— Habille-toi, nous sortons.. Fais un paquet de trois chemises 
seulement et attends-moi dans ta chambre... si tu bouges en mon 
absence, c’est la gendarmerie qui te ramènera ailleurs qu’à la 
maison. 


L’épicier était calme, mais son œil lançait des éclairs; 
Florimond l’attendit, et deux heures après monta avec lui dans une 
chaise de poste qui partit à fond de train... Cette promenade dura 
trois ans pour Florimond, qui revint à la maison paternelle, maigre 
comme un coucou, myope et très fort sur la pêche à la morue... 
Son père mort, il accourut à Paris, et nous savons ce qu’il y fit 
jusqu’à sa ruine. Il nous reste à dire comment il reconquit cette 
position d’oisif et de gandin que nous lui voyons encore occuper 
aujourd’hui. 


Pendant qu’il croquait ses trois cents mille francs, il s'était lié 
d'amitié (la pauvreté de notre langue nous oblige à profaner ce 
nom) avec le baron de Cazella, un jeune Florentin plein de 
distinction et riche comme un nabab. 


Le baron se laissa prendre au ton mielleux du myope 
Florimond, et cette liaison amena un jour une confidence de la 
part du jeune de Cazella, qui devait plus tard rapporter gros à son 
ami le Normand. Une de ces querelles futiles, comme il en survient 
trop souvent dans les clubs, amena un duel entre le baron et un 
Anglais, de première force à toutes les armes... On voulut arranger 
l'affaire. Le baron ne voulut rien entendre, il avait reçu un gant en 
plein visage et la main était dans le gant, il lui fallait du sang ou la 
mort. La veille il passa la soirée avec Florimond et lui dit en lui 
remettant un portefeuille fermé par une petite serrure : - Prenez- 
ceci et donnez-moi votre parole d'honneur de faire ce que je vais 
vous demander, sans rien chercher à savoir de plus que ce que je 
vous dirai. 


-Je vous donne ma parole d’honneur, dit gravement 
Florimond. 


— Merci. si je suis tué demain... Oh ! ne faites pas de geste de 
protestation, tout est possible, et je tire fort mal ; si je suis tué... 
vous trouverez dans la poche de mon gilet une lettre cachetée… 
votre nom sera sur l'enveloppe... et vous accomplirez mes 
dernières volontés. 


— Je vous le promets. 
- J’ai votre parole d'honneur. Je suis tranquille. 


Le lendemain le baron de Cazella recevait une balle dans la 
tempe et le jeune Florimond qui était un des témoins, fouillant 


dans le gilet du malheureux Florentin, y trouvait une lettre à son 
adresse... laquelle contenait ces mots laconiques ; « Remettez le 
portefeuille que vous avez reçu de moi hier, à la duchesse de 
M***, rue de Varenne, n° à elle seule et avec les plus grandes 
précautions. sans chercher à rien savoir, à rien comprendre... J’ai 
votre parole d'honneur. Adieu et merci ! » 


— Singulière commission ! se dit le Normand, et il monta chez 
Cabaret son banquier, où il apprit qu’il ne lui restait plus que 
quatre mille francs... Florimond les prit, rentra chez lui et en 
honnête garçon qu’il était, il fit sauter la serrure du portefeuille. 
Il contenait cinquante lettres parfumées, lettres passionnées, 
ardentes, folles, où l’amour le plus éperdu éclatait à chaque 
ligne... Le portrait de la duchesse était joint aux lettres... C'était 
une photographie délicieuse avec une dédicace aussi folle que les 
lettres. 


« À toi, que j'aime plus que tout, à toi Gaetano de Cazella, mon 
amant ! Le jour où je te tromperai, envoie ce portrait à mon mari. 


LEE 


« Anna, duchesse de M***. » 


C'était insensé, c'était même bête... mais c'était de l’amour, de 
l'amour éperdu. Le petit myope prit ses renseignements. La 
duchesse avait vingt-cinq ans, elle était Espagnole, et son mari, le 
duc de M..., avait 500,000 fr. de rente. Il parvint à voir là 
duchesse seule... Que se passa-t-il ? Nous l’ignorons. 


Toujours est-il qu’Araignée de Bélisaire a un joli cheval, un 
appartement délicieux, et que, toutes les semaines, une femme 
soigneusement voilée vient chez lui... Une lorette qui habite 
l'étage supérieur prétend avoir entendu, par sa cheminée, des 
bruits étranges dans la chambre à coucher de Florimond... des 
cris, des pleurs et des mots dans le genre de ceux-ci : « Vous êtes 
un lâche ! un misérable ! Puis ensuite des gémissements et d’autres 
paroles suppliantes : « Pardon ! ne me frappe pas ! Oui, je t’aime.. 
et ce soir je t’apporterai tout ! ! » 


N’avions-nous pas raison de dire que la place de M. Florimond 
serait plutôt à Cayenne que dans la société hybride de la douce du 
Triquet. 


Que de hontes et de crimes cachés sous ces fracs noirs... que de 
mains salies sous ces gants glacés. que d’impuretés, de 


mensonges, de calomnies, sont sorties de ces lèvres souriantes, et 
sur quel terrain finiront ces pieds chaussés finement qui 
conduisent si bien le cotillon ? 


Aussi pervers, aussi corrompus l’un que l’autre, Araignée Pain- 
d'épice et Araignée Bélisaire se haïssaient et se craignaïent, et nous 
n’hésitons pas à croire que s'ils fussent restés les deux seuls 
compétiteurs, sûrs de réussir auprès d’Antoinette, ils n’eussent pas 
hésité devant un crime pour se débarrasser l’un de l’autre. Les 


Tartufes et les Ducoudray sont capables de tout. 


XXIII 


Encore la Du Triquet 


Roger avait été présenté en même temps que Gabriel dans le 
demi-monde. Madame Baldy les aimait beaucoup parce qu’ils 
dansaient trois heures de suite sans reprendre haleine. Et 
Antoinette n'était jamais si à son aise qu'avec un des trois 
mousquetaires : — le nom donné par Quoniam aux jeunes gens 
avait plu à la jeune fille et il monta de la forge au salon. Les 
natures franches sont sympathiques, et les cœurs honnêtes et 
loyaux se comprennent de prime abord. Les trois mousquetaires et 
Antoinette avaient chacun beaucoup d’amour au cœur, et ils 
s’aimaient tous les quatre parce qu’ils étaient amoureux tous les 
quatre. Ils avaient fini par faire un petit comité d’amour entre eux, 
et les confidences avaient été échangées. Charmant et innocent 
badinage, que ce club présidé par une fillette, où l’on discutait 
sérieusement l'éternité de l’amour. Ils étaient sincères tous quatre, 
et tout aurait été pour le mieux sans la Du Triquet qui vint tout 
déranger. Une défection eut lieu dans le quatuor de la fidélité, 
comme Georges appelait en riant leur petit cénacle. Roger déserta 
et passa à Othon avec armes et bagages. Le quatuor ne fut plus 
qu’un trio, où l’on prit les résolutions les plus énergiques, et où 
l’on jura de ramener par tous les moyens Roger aux principes de 
l'association. 


Madame Baldy ignorait le trio comme elle avait ignoré le 
quatuor. Les jeunes gens venaient chez elle à toute heure sous 
prétexte de musique; on jouait la comédie de société, et les 
répétitions étaient un prétexte de plus pour les conférences. 


Personne ne soupçonnait qu’Antoinette était gardée par trois 
dragons qui veillaient sur le trésor de l’ami Pierre, - car Georges et 
Pierre s’aimaient beaucoup ! Un des dragons venait de faire faux 
bond. - On redoubla d’ardeur pour réparer la perte subie, et le 
principe de fidélité fut de nouveau consacré par les serments les 
plus formidables. Dansez, Araignées de la Forge, bien malin qui 


prendra Antoinette dans ses filets ! 


Revenons à Roger et à la chaste du Triquet. Il est bien convenu 
que tous les soirs on danse, on chante tantôt chez l’un, tantôt chez 
l’autre. Laissons un peu mesdames Baldy, les Araignées et le trio de 
fidélité courir l’une après le gendre, les autres après la dot, et 
ceux-ci rêver au milieu du bruit, du tourbillon des plaisirs dans ce 
demi-monde scintillant, pailleté, mouvementé, où l’on parle 
d'amour, d’art, de poésie, de bourse, de journaux, de mode, de 
politique, de courses et d’enterrements, tout à la fois, au son d’une 
rédowa, entre deux verres de sirop, à travers le cotillon ou 
pendant les entr’actes des théâtres d'amateurs. Roger est en 
danger, il est tombé dans les pattes de du Triquet, notre place est 
chez cette Circé artistique. 


Othon demeurait en ce moment rue Grange-Batelière, dans un 
grand appartement au premier étage ; l’entrée était dans le passage 
Verdeau, et elle avait une sortie particulière dans la rue Grange- 
Batelière. Le désagrément de cette issue dérobée, c’est qu’elle 
aboutissait à la boutique d’un marchand de vins... Mais on est 
souvent obligé d’accepter de singulières conditions, lorsqu'on a des 
habitudes singulières elles-mêmes... Elle se fournissait de vin chez 
le marchand d’en bas, et celui-ci ne demandait jamais d’où 
sortaient ceux qui passaient par sa boutique. Ce marchand aurait 
crié à l’immoralité si Othon eût pris son vin chez un autre 
débitant. Othon avait renoncé à la musique, et son cœur était vide 
pour le quart d'heure. Après avoir tenu enchaîné à son char un 
secrétaire d’ambassade pendant quelques mois, elle s'était vue 
délaissée subitement par son amant, qui l’avait surprise se faisant 
donner une leçon de guitare à deux heures du matin. Le 
secrétaire d’ambassade comprit qu’il jouait le rôle d’une dupe. En 
effet, Othon du Triquet avait des rentes, de belles et bonnes rentes 
bien à elle, et cependant elle coûtait plus cher au secrétaire que 
trois Castagnettes ou quatre Provençales, et elle avait la jeunesse en 
moins. Elle avait voulu une maison à Enghien, et un postillon et 
des chevaux de poste pour aller d’Enghien à Paris. « C'était, disait- 
elle, pour faire honneur à l’ambassade, » où elle ne mit jamais les 
pieds. Quand elle allait au restaurant, elle prenait la carte, 
regardait du côté des prix, et demandait les mets qui coûtaient le 
plus cher, quitte à n’en pas manger ensuite. Bourgeoïise et femme 
entretenue, son plaisir le plus grand était de dépenser ou plutôt de 
faire dépenser de l’argent, mais chez elle, elle mettait le sucre et le 
café sous clé, et quand, nous allions dire par hasard, elle 
découchait, ses domestiques ne déjeunaient pas le matin. Elle loua 
une demoiselle de compagnie qui, avait occupé trois ou quatre 


places, dans des maisons de la haute aristocratie, et elle passait 
son temps à questionner la malheureuse sur les goûts et les 
habitudes des dames de la rive gauche. 


— Comment marchait madame la duchesse ? 
— Comment montait en voiture la marquise ? 
— Comment se mouchaït la comtesse ? 


— Comment éternuait la baronne ? 


ES 


— Ah çà ! dit-elle un jour à une de ces pauvres filles, je suis 
musicienne autrement forte que la vicomtesse ***, qui estropiaïit, 
Dieu sait comme ! l’air de Rosine, et bouleversait le concerto de 
Field, l’autre soir, dans un concert de charité ? 


— Certes, oui, madame... mais je ne sais pas comment cela se 
fait, elle charme !.. Ce qu’elle fait est gracieux quand même. J’ai 
entendu M. Rossini dire, un jour qu’elle jouait sur une mesure de 
son invention qui variait de un à cinq temps : c’est inspiré ! ah ! 
ces grandes dames ! elles ont le secret de ne rien savoir faire et de 
faire tout mieux que les autres ! 


— Vous êtes une sotte, ma chère ! 


Cependant elle s’essayait à reproduire les leçons de la 
demoiselle de compagnie ; mais quand son secrétaire d’ambassade 
l’eut plantée là... elle vendit tout ce qui venait de lui, maison, 
voiture, chevaux et renvoya la demoiselle. Puis, respirant à pleins 
poumons, elle se jeta dans les bras de sa mère en s’écriant : « Zut ! 
les manières du grand monde sont assommantes, et les secrétaires 
d’ambassade sont trop empesés... Je vais m’encanailler pendant 
quelques jours !.. » Et elle mangea ses économies avec quelques 
petits musiciens... mais quand elle vit qu’elle allait entamer son 
capital. elle changea tout d’un coup de tactique... ferma sa porte 
au nez du second violon du vaudeville, du basson de l’Opéra- 
Comique et de la flûte des Champs-Élysées… supprima 
provisoirement le passage du marchand de vin, écouta les 
propositions d’un membre du Jockey-Club, que son petit air 
chiffonné avait séduit. Alors elle fit sa réapparition dans le demi- 
monde. On ne lui demanda pas d’où elle venait : elle s’appelait 
toujours Othon du Triquet ; elle n’affichait pas son amant et elle 
avait une voiture !.. Huit jours après, elle avait reconquis sa place 
dans la Société et ne pensait pas à la charité, quand elle rencontra 
tout à coup Roger. Elle s’informa avec adresse et sut bientôt à quoi 
s’en tenir sur le compte du jeune Limousin. Il n’avait pas de 
fortune, il couchait chez un ami et il devait débuter. Cela lui 
rappela les beaux jours du second ténor, aussi mit-elle tout en 


œuvre pour en arriver à ses fins. Elle afficha auprès de Roger une 
familiarité d’artiste…. elle adora le théâtre comme elle avait adoré 
la musique, et elle recruta parmi ses anciennes connaissances 
quelques comédiens et quelques comédiennes, qu’elle réunissait le 
soir chez elle... On causait, on parlait théâtre, et surtout on y 
soupait fort largement. Roger fut invité, sans Georges ni Gabriel ; 
il y alla, et peu à peu il arriva que Georges Napoléon ne le vit plus 
de deux ou trois jours par semaine. Enfin, une après-midi, Roger 
fit un petit paquet de toutes ses affaires et prévint Georges qu’il 
avait loué une chambre garnie. 


— Bon, tu seras plus libre. et où demeures-tu ? 
— Où je demeure ? 


— Ah ! mon adresse... oui... oui... adieu, je te dirai ça ce soir, 
chez madame Baldy… 


Et il partit comme la flèche. 


Voilà ce qui s'était passé. Une fois l’amant d’Othon et cela 
n'avait pas été fort long, (la douce du Triquet n’avait jamais fait 
faire quarantaine à personne, et il avait vaincu sans péril et 
triomphé sans gloire), Roger se trouva enguirlandé par une 
affection, des prévenances, des flatteries et des caresses dont il 
n'avait pas eu l’idée jusque-là... Il fallait déjeuner, dîner, souper 
avec Othon sous peine de pleurs, de reproches. 


— Laissez-vous aimer, méchant, disait Othon... laissez-vous 
adorer ! Plus tard, vous serez un grand artiste, et alors tout le 
monde vous aura... Laissez-moi vous soigner, vous dorloter… 
quand vous serez couvert de couronnes et de lauriers, toutes les 
jeunes sirènes du monde parisien seront à vos pieds ; en attendant, 
je veux t'aimer toute seule. Je veux être tout pour toi et toute à 
toi. Quand tu me dquitteras, tu seras comblé d’honneurs, tu 
goûteras à tous les fruits dorés de la fortune et du plaisir. Je veux 
que mon visage t’apparaisse quelquefois et que tu te dises alors : 
« C’est égal, elle n’était pas méchante, ma petite Othon ! » 


Et cela était vrai. Horriblement bourgeoise, Othon avait la 
sensibilité des femmes passionnées jusqu’à la folie. Elle était 
vraiment plus excusable que beaucoup d’autres : elle aimait parce 
qu’elle avait le cœur grand et vraiment par passion. En fait de 
sentiment, si elle était capable d’en avoir plusieurs à la fois, aucun 
n'était feint, elle aimait toujours avec sincérité. Ses préférences 
étaient bien réellement au fond pour ses petites canailles, 
expression de la Dutriquet ; mais elle ne détestait pas les objets de 
ses liaisons sérieuses, comme elle disait. Elle ne voulait pas se 
fermer tout à fait les portes du demi-monde, et elle conservait des 


relations convenables pour y passer gaiement son temps et pour 
avoir une main gantée sur laquelle elle pût s'appuyer de temps à 
autre, ainsi qu’un bras pour l’accompagner au théâtre ou au 
concert... C'était une Manon Lescaut préférable à celle de l’abbé 
Prévost. tous ses amants étaient ses Desgrieux. Ne jetons pas trop 
de pierres à la pauvre et amoureuse Othon, elle vaut mieux que la 
plupart des femmes de ce monde-là. 


Or, Roger se laissait aimer et Othon était dans le ravissement ; 
elle avait enfin trouvé le phénix des protégés. Sa charité avait beau 
jeu. D'abord, elle isola Roger de ses amis, elle craignaïit Gabriel et 
Georges qui ne plaisantaient pas sous le rapport de la stricte 
honnêteté. Roger ne croyait pas mal faire : il était jeune, séparé 
peut-être pour toujours de la femme qu’il avait aimée, plus par 
circonstance que par passion. Les caresses excessives d’Othon, sa 
vivacité, sa gaieté expansive l’étourdissaient : il n’avait pas le 
temps de réfléchir. Cependant, il sentait vaguement qu’il ne 
connaissait pas Othon tout entière, car aussitôt que cédant à ses 
obsessions, il eut accepté une chambre dans la rue Grange 
Batelière, chambre attenant à l’appartenant de du Triquet et dont 
l’escalier aboutissait à la fameuse issue du marchand de vin, il se 
trouva gêné des bienfaits de sa maîtresse. Elle passait la plupart 
de son temps avec lui ; mais quelquefois elle restait un jour sans le 
voir. Quand il lui demandait d’où elle sortait, lorsqu'elle arrivait 
à six heures du matin, elle lui passait ses bras autour du cou, lui 
fermait la bouche avec un baïser et lui disait : Tais-toi, je t’aime ! 


Un matin il rentrait d’une leçon de déclamation du professeur 
que nous avons vu rue Dauphine, dans les premiers temps de 
l'amour de Georges pour la jolie Léonie Leclerc, qui lui ressemblait 
d'une manière si frappante ! - Un matin donc, Roger fut fort 
surpris de voir Othon qui avait éparpillé tout son linge dans sa 
chambre. 


— Ah çà, que fais-tu là ? lui dit Roger. 


— Moi, je compte ton linge ! je ne veux pas que ma femme de 
chambre se mêle de nos affaires. 


- Tu es une petite folle. 


— Et toi, tu es un grand enfant... attends-moi dix minutes. Elle 
disparut et donnant un tour de clé à la porte, laissa Roger enfermé 
et tout déferré. 


— Pourquoi suis-je un grand enfant, se demanda-t-il ? Une heure 
après, Othon délivrait son prisonnier et jetait un énorme paquet 
sur le lit. 


— Qu'est-ce que c’est, dit Roger ? 


— Déjeunons d’abord, nous verrons ensuite. Roger n’eut pas la 
patience d’attendre la fin du repas ; il saisit un couteau, coupa les 
ficelles et trouva dans le paquet : 


1’Une douzaine de belles chemises de toile de Hollande ; 
2°Deux douzaines de chaussettes ; 

3°Une douzaine de mouchoirs ; 

4 Douze cravates de fantaisie ; 

5'Une boîte de gants ; 

6‘Un charmant porte-monnaie en velours, sans initiale. 


Roger l’ouvrit précipitamment, il y avait là trois cents francs en 
louis. 


Roger devint de toutes les couleurs : il jeta le porte-monnaie 
sur le lit, à côté des douzaines de lingerie qui s’y étalaient et 
regardant du Triquet avec des yeux courroucés, il lui demanda, de 
l’intonation la plus tragique que son professeur lui avait apprise : 


— Qu'est-ce que c’est que cette plaisanterie ? 


Othon se jeta dans ses bras, le fit asseoir sur le canapé, se roula 
à ses pieds, fut tour à tour chatte et serpent ; elle pleura, la tête sur 
ses genoux, puis finit enfin par s’y pelotonner, et lui dit en lui 
mettant la main sur la bouche. 


ES 


— Je suis riche... très riche... j'ai des rentes, bien à moi... Je 
t'aime. Tu seras riche aussi... tu me rendras tout... Tu me paieras 
les intérêts si tu veux... mais si tu me refuses j'ouvre la croisée et 
je me tue à tes yeux... Ah ! tu ne m'aimes pas, tu ne veux rien de 
moi ! Mais entre nous, est-ce que tout n’est pas commun ?... si tu 
étais riche et moi pauvre, est-ce que je m’adresserais à d’autres 
qu’à toi ?.. J’ai bien pleuré en voyant ta petite garde-robe, va ! 
Pauvre ami, embrasse-moi ! dis-moi que tu m'aimes et que tu 
m'obéiras en tout... je suis ton amie, moi, et je ne te conseillerais 
pas une action déshonorante. 


Elle parla longtemps... Roger voulut répliquer ; maïs la femme 
la plus sotte a toujours plus de malice que l’homme le plus fin, et 
Roger fut battu sur toutes les coutures. Il accepta et, dès lors, il 
changea moralement et physiquement. Il avait juré à Othon de ne 
pas révéler leur secret à ses amis, et il tint parole. Il aurait rougi 
probablement en avouant qu’il était l’obligé d’une femme. Othon 
lui parlait toujours de fortune à venir ; il avait la certitude de la 
rembourser et au-delà... Oui, il le croyait fermement et, en 
attendant, fermait les yeux sur sa piètre condition. Il ne 
connaissait pas le membre du Jockey-Club, alors en possession 


d’Othon. Car, comme toutes les femmes qui ont fait leur fortune 
d’une certaine façon, elle ne pouvait pas résister, quand l’occasion 
se présentait, à reprendre, par circonstance, son ancien métier, 
tout en y ayant parfaitement renoncé en principe. Cela lui 
prouvait, disait-elle, qu’elle avait encore son petit mérite... Mais 
dans ces cas exceptionnels, elle mettait son amour-propre à cacher 
autant que possible ses excursions au pays natal. Roger devinait 
instinctivement qu’il devait y avoir un autre maître que lui, et un 
maître qui avait sans doute des droits puissants. Jamais Othon 
n'avait répondu à ses questions que par des : je t’aime ! je t’aime ! 
Quand il en vint à avoir presque une certitude, il était trop engagé 
dans cette voie pour ne pas aller de l’avant. Ses débuts étaient 
reculés et il avait besoin de du Triquet. Il lui arriva alors ce qui 
arrive souvent aux gens placés dans de fausses situations. Il 
s’aveugla et prit son parti en brave. Il accepta la position et, par 
une capitulation étrange avec sa dignité, il finit par se persuader 
que rien n’était plus naturel. Il trouvait même qu'il avait le beau 
rôle ! 


Cependant, un jour était venu, où sûr de son fait, tourmenté 
par sa conscience et décidé à rompre, il avait dit à Othon : Je sais 
tout, le comte de X... est ton amant... adieu ! 


Nouvelle scène, nouvelle menace de suicide, — cette arme si 
usée à laquelle on se laisse toujours prendre, - aveu complet, 
repentir, larmes, désespoir. plaintes de toutes sortes, tirades de 
comédies, phrases de drame. La comédienne du boudoir vainquit 
le comédien des planches. Le comte fut licencié ; il faut l’avouer, 
et Roger resta. 


Il prit alors des habitudes d’estaminet ; il jouait au billard toute 
la journée et commençait à prendre goût à l’absinthe et au rhum ! 
Souvent il restait attablé jusqu’à minuit, la pipe aux dents, chez le 
marchand de vins d’en bas vidant un brûlot d’eau-de-vie en 
attendant le retour ou la disponibilité de du Triquet. Celle-ci ne se 
fâchait pas de ce changement de son amant, bien au contraire ! 
Elle avait toujours eu les goûts canailles, suivant son expression. 
Elle aimait, quand elle savait son bras loin de Paris, à courir les 
guinguettes avec Roger... Elle avait un goût pour les bals de 
barrière, et souvent habillée en grisette, on aurait pu la voir danser 
cette singulière chose que le Parisien appelle le cancan, et boire du 
vin bleu sous les tonnelles. Elle aimait à dîner dans les plus 
vulgaires garrottes et elle avait fait élection de domicile, pour les 
soirées, dans un café du quartier latin, où Roger lui avait assuré 
que ni Gabriel ni Georges ne mettaient jamais les pieds. Là, ils 
passaient leurs soirées à fumer et à boire. Roger jouait au billard, 


et Othon faisait son bézigue avec Pomponette, Louise la Poire, 
Marie l’Absinthe, ou autres célébrités du Prado et de la Closerie des 
Lilas. Elle était réellement heureuse dans cette atmosphère-là, du 
Triquet ! - Et lui croyait n’avoir plus rien à désirer au monde 
quand il avait réussi un carambolage ! 


ES 


Roger changeait à vue d’œil.… ses yeux se cernaient et se 
creusaient... ses joues se gonflaient au contraire et il prenait déjà 
du ventre. sa voix était rude et son professeur lui assurait que 
l’organe se développait. Le pauvre M... prenait pour le résultat du 
travail l’effet naturel de l’abus des liqueurs fortes. Il venait de plus 
en plus rarement chez madame Baldy, où Othon se montrait 
toujours exacte... elle tenait énormément à ne pas laisser 
soupçonner sa liaison à son monde ordinaire. D’ailleurs, ces fêtes, 
ces soirées calmes auprès des nuits du quartier latin, la reposaient 
un peu ! Quant à Roger, il s’ennuyait chez les dames Baldy... Il 
regrettait son billard, sa pipe et sa chope. Quelquefois Antoinette 
lui prenait la main et lui demandait s’il avait reçu des nouvelles de 
Cécile. Roger sentait son cœur se serrer et répondait 
invariablement, non ! mais il mentaïit, et Antoinette le savait bien : 
car les lettres de Cécile étaient toujours adressées à la maison de la 
rue de Lamartine, et Georges les remettait à Roger quand il le 
rencontrait, — celui-ci n’allant plus chez les Sainte-Hélène et ne 
mettant plus les pieds au journal de Georges. Mais Roger n'avait 
pas répondu aux lettres de l’ingénuité. Il avait une pudeur morale 
qui l’empêchait de faire des protestations d’amour à celle qu’il 
trompait. 


Pauvre Roger ! il est sur une route périlleuse... Ses amis, 
Gabriel et Georges, lui parlent peu: Georges a tout deviné !... 
Roger a de beaux habits, du linge superbe, une chaîne et une 
montre en or, des louis en poche. Il ne fait rien, cache son 
domicile... Pour un parisien tel que Georges, la vérité n’était pas 
difficile à démêler. Gabriel eut de la peine à se rendre. 


— Si Roger avait besoin d’argent il m’en demanderait et ne 
s’avilirait pas au point... Il nous cache son jeu ; mais c’est qu’il a 
trouvé quelque bonne occupation, une affaire de bourse peut-être, 
et il ne veut rien avouer avant d’avoir réussi. 


Georges haussait les épaules. 


Un dimanche les deux amis entrèrent par curiosité à la Closerie 
des Lilas. On faisait cercle autour de deux danseurs : 


— Qu'est-ce, demanda Gabriel à un garçon ! 


— C’est M. Gringoire et madame son épouse qui sont en train 
d'exécuter le grand pas du Pompier en ribotte ! 


Les deux amis s’approchèrent par désæuvrement.… Ils restèrent 
un moment abasourdis et se retirèrent précipitamment du jardin. 


— C'était donc vrai ; murmurait Gabriel ?… 


— Monsieur et madame Gringoire.. Roger et la du Triquet…. 
une fois dans les griffes de cette femme, il est perdu ! 


— Il faut le sauver. 
— Oui, mais comment ? 


— Nous raconterons tout à Antoinette, et nous lui demanderons 
conseil. 


— C’est cela. il n’est pas trop tard... en avant les confidences. 
— Pauvre Roger. murmurait Gabriel !.… 
— Bath ! tu en verras bien d’autres en avançant dans la vie !.… 


Madame de Chamfort disait que quand on va dans le monde, il 
faut tous les matins avaler un crapaud, et elle avait bien raison. 


XXIV 


Aventures grotesques et 
sentimentales. 


On dansait chez la Forgeronne. Les Araignées étaient au grand 
complet, madame Baldy avait un turban de l’invention de madame 
Antoine, Antoinette avait une robe de crêpe blanc sans garniture, 
et elle trouvait le moyen d’être la plus jolie du bal, malgré et peut- 
être à cause de sa simplicité. Araignée Pain-d’épice portait le carnet, 
suivant son habitude, maïs cette fois Araignée de Bélisaire avait 
écrit ses deux tours sur son portefeuille, et quoique Pain-d’épice eût 
déjà remplacé Bélisaire par Tarentule, Florimond réclama 
hautement et demeura vainqueur : C'était un quadrille et il avait 
tout le temps de causer avec la jeune fille ; il déroula tout son 
rosaire et reçut les réponses usuelles d’Antoinette qui commençait 
à savoir son répertoire. Enfin il hasarda le terrible mot de la fin : 
Est-ce que vous ne songez pas à vous marier ? — La chaîne des 
dames recula la réponse, qu’il renouvela à la ritournelle. 


— Mais non, dit Antoinette toute surprise. C'était la première 
fois qu’une Araignée s’avançait sur le terrain du mariage auprès 
d’elle. 


— Il vient pourtant un âge où le cœur. 
— C’est la pastourelle, lui répliqua mademoiselle Baldy. 


— À besoin de trouver un autre cœur qui le comprenne... 
continua-t-il, pendant qu’on lui amenaït une dame... et, murmura- 
t-il, l'union des cœurs. 


— Le grand rond, le grand rond, cria Gabriel, qui faisait vis-à-vis 
à Antoinette ? 


Et l’Araignée ne put achever sa phrase. 


C'était une tactique adoptée par Gabriel et par Georges, de faire 
à tour de rôle vis-à-vis à la jeune fille. Ils trouvaient que c'était 
assez d’une Araignée par quadrille, et Georges, qui était du club 


des parieurs, n’appelait plus Antoinette que mademoiselle 
Borrhomée, en souvenir de saint Charles Borrhomée, qui doit le 
paradis à une araignée qu’il avala fort dévotement comme chacun 
sait. Le trio passait gaîment le temps d’épreuves. Depuis quelques 
jours, le front de Georges s’éclaircissait et les conférences à trois 
étaient plus intimes. Georges espérait, Léonie avait accepté un 
bouquet de violettes. Heureux Georges ! Il fut décidé qu’on irait 
avec madame Baldy, applaudir un nouveau vaudeville de Sainte- 
Hélène, le lendemain... et on tint parole. Le matin même, Georges 
avait donné un autre bouquet de violettes et on lui avait promis de 
le porter en scène... La toile se leva, le trio attentif battit des 
mains, Léonie avait le bouquet, et, dans un moment tendre de la 
situation, elle regarda du côté de Napoléon et l’embrassa.. Le trio 
cria bravo ! Antoinette jeta une superbe touffe de camélias qu’elle 
tenait en main : Gabriel en lança deux de roses mousseuses et de 
violettes de Parme... Le public, entraîné, suivit le mouvement : il 
applaudit comme un seul homme, à la stupéfaction du chef de 
claque, qui n’avait pas noté d’effet à cet endroit de la pièce et qui 
se promit bien de ne pas l’oublier le lendemain. Le vaudeville de 
Georges eut un succès fou... la jolie Léonie fut rappelée et fleurie 
de nouveau, elle prit le bouquet de camélias, salua gracieusement 
tout son public en accentuant davantage sa pose devant la loge 
d’Antoinette, et la toile baissa. Georges était fou! Gabriel 
reconduisit ces dames et revint ensuite reprendre Georges au café. 
L'auteur n’y était pas. Georges avait obtenu la faveur de 
reconduire Léonie et son amie Mariette, les deux inséparables… 
Quant à madame Baldy, elle se demandait pourquoi sa fille avait 
jeté son bouquet et pourquoi la jeune actrice les avait saluées avec 
tant de grâces, « c’est peut-être dans la pièce, se dit-elle ? » C'était 
la première fois qu’elle allait au théâtre, mais le congréganiste la 
Cerisaie lui avait assuré que l’on ne dirait rien à la Congrégation, 
puisque le mariage de sa fille exigeait qu’elle fréquentât le monde, 
mais il prétendit qu’on avait remarqué avec peine, qu’elle n’avait 
pas encore organisé la moindre loterie de bienfaisance en faveur 
de quelque noble infortune. Ce fut un trait de lumière pour la 
Forgeronne. elle pourrait se présenter avec Antoinette dans 
plusieurs maisons des faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré, 
qu’elle ne connaissait que de nom, et agrandirait peut-être ainsi le 
cercle de ses relations. Les prospectus furent donc lancés, les 
billets imprimés. le fils de madame Antoine avait eu la 
permission nécessaire, et le journal de Georges annonça 
gratuitement la loterie en ces termes : 


« Une heureuse inspiration a guidé une de nos plus charitables 
et plus élégantes paroïissiennes. Madame Baldy, dont nous avons 
déjà cité les soirées pleines d’entrain, vient d’être autorisée à créer 
une loterie ainsi nommée : 


LA LOTERIE DES DONNEURS D'EAU BÉNITE 


« Cette intéressante classe de la société souffre en ce moment 
du froid mortel qui envahit nos églises... ce peu de bénéfice 
servira à leur acheter des calottes neuves, des bas de laine, des 
gants à longs poils, des chaufferettes et du poussier de charbon 
pour tout l’hiver! Nous pensons que chacun s’empressera de 
verser son aumône dans les mains de madame Baldy, qui se 
propose de rendre visite, en personne, aux honorables rentiers de 
l’arrondissement. » 


Georges-Napoléon Sainte-Hélène eut beaucoup de succès dans 
le petit journalisme avec cette annonce bouffonne. Mais madame 
Baldy, ainsi que la congrégation, prenait la chose au sérieux. 


—« Après tout, disaient quelques-uns, pourvu que l'argent 
arrive, peu importe la route qu’il a prise !.. » 


Fanfan apporta le journal à Baldy qui dit à sa femme en 
déjeunant : 


— Ma pauvre Rosalie, tu deviens folle ! le temps marche. 


— Oui, dit madame Baldy, le temps marche ; mais je commence 
à comprendre quelque chose au monde, et si je ne réussis pas... ça 
m'étonnera beaucoup ! 


Antoinette ne disait rien. Elle attendait Gabriel et Georges, 
qui lui avaient dit, la veille, qu’ils avaient une communication 
importante à lui faire. 


— J'ai le cœur joyeux, avait dit Georges : je veux sauver Roger. 
— Sauvons Roger ! avait crié le trio ! 


À midi et demi le trio, assis au coin du feu, ouvrit sa séance. — 
La parole fut donnée à Gabriel, qui commença ainsi : 


— Quoique Roger ait déserté notre cause, je crois être 
l'interprète du trio, en proclamant qu’il a toujours droit à notre 
amitié. Or, il est dans une mauvaise voie. 


Ici, Gabriel raconta la liaison de Roger avec Du Triquet, en 
passant sous silence la scène de la Closerie ; mais en laissant 
comprendre cependant que l’honneur de Roger était en jeu. il 


finit par demander conseil à Antoinette, qui était toute stupéfaite 
de la confidence. 


— Voyez-vous cette hypocrite ?.. Elle, qui se pose auprès de 
maman comme la vertu même! Oh! vous avez raison, il faut 
arracher Roger... mais comment ? Vous me demandez mon avis, 
c'est me mettre dans un grand embarras !... Je ne connais pas 
beaucoup les usages du monde... mais je crois que l’on pourrait 
essayer du moyen suivant : 


Et elle exposa naïvement à Georges le projet qu’elle concevait, 
dans l'intérêt de Roger. Nous verrons plus tard, si l’idée 
d’Antoinette était bonne. Qu'il nous suffise de savoir maintenant 
que Georges et Gabriel l’approuvèrent complètement, et que deux 
heures plus tard, ce dernier mettait à la poste une lettre adressée à 
Mademoiselle Cécile, artiste dramatique, au théâtre des Célestins, à 
Lyon. 


Madame Baldy avait fait prendre les adresses des personnes les 
plus notables de l’arrondissement, et escortée de sa fille, elle 
courait de maison en maison, d'étage en étage, pour placer les 
billets de la fameuse loterie en faveur des Donneurs d’eau bénite… 
Si l’argent ne tombait pas en pluie torrentielle, du moins furent- 
elles bien reçues partout, et en peu de jours, madame Baldy 
comptait dix danseurs de plus !.…. dix fils de famille qui firent leur 
entrée dans le demi-monde, munis de l'autorisation de leurs 
parents. Ceux-ci n’allaient guère au bal, mais, d’après les 
renseignements pris sur les Baldy, et sachant que ces dames étaient 
riches et fort honorables, ils consentirent à laisser leurs fils 
s’amuser, danser, jouer la comédie, sans danger pour leur bourse 
ni pour leur santé. Ces dix nouveaux venus furent immédiatement 
rangés au nombre des Araignées de la Forge, et reçurent le nom 
générique de Faucheux, car ils étaient tous longs et maigres. 


Du Triquet était folle de Roger et ne jetait pas un seul regard 
sur tous ces échappés de collèges... Quant aux Araignées, la petite 
sorcière, - comme l’avait baptisée Antoinette, était trop du demi- 
monde pour ne pas savoir à quoi s’en tenir à leur égard. Mais 
toutes les dames de la société Baldy n'étaient pas dans la position 
de la Du Triquet : plusieurs avaient même le cœur libre ou prêt à 
l'être. et d’ailleurs la France n’est pas l'Italie... Les affaires 
d'amour marchent de front avec les convenances, et ce n’est pas en 
parlant d’une belle dame parisienne, que l’on dira cette phrase 
consacrée en Italie : Vous ne pouvez pas être présenté aujourd’hui 
à la princesse une telle. elle est inamorata. 


Les Dix faucheux étaient de la chair fraîche, et les Madeleines 


non repenties se les partagèrent en silence. Peu à peu le salon de 
madame Baldy devint un véritable centre de demi-monde.…. 
chacun avait sa chacune; mais tout cela sans éclat, sans 
scandale... La forgeronne ne voyait rien, le trio observait tout, et 
faisait son profit de tout. Mais Antoinette, que l’amour et les 
confidences de ses deux nouveaux amis avait rendue presque 
rusée, se gardait bien d’en ouvrir la bouche à sa mère... Il vaut 
mieux qu’elle s’aperçoive toute seule qu’elle s’est trompée ! 
Laissons finir les six mois, sans la troubler, dans ses rêves de 
fortune. 


— « Ô Pierre, murmura-t-elle, on ne pouvait choisir de meilleurs 
moyens pour te conserver mon amour... Je suis, au milieu de 
toutes ces âmes basses, impures ou frivoles, plus en sûreté que 
dans un cloître. 


Et tous les soirs, elle priait pour son fiancé, pour ses amis 
Roger, Gabriel et Georges... L'amour occupait tout entier ce jeune 
et charmant cœur ; mais l’amour le plus chaste et le plus pur. Elle 
avait devant ses yeux dans Du Triquet un exemple de l’amour 
purement sensuel, et cette femme, depuis la confidence de Gabriel, 
lui répugnait étrangement... Son contact la faisait tressaillir, et un 
soir que Du Triquet, dans un accès d’expansion, l’avait tendrement 
embrassée, la jeune fille disparut un quart d’heure et courut à sa 
chambre, où une généreuse ablution d’eau fraîche la lava de cette 
souillure. 


Deux demandes furent enfin risquées auprès de madame 
Baldy... Araignée Pain-d’épice et Araignée de Bélisaire se 
présentèrent le même jour, à une heure de distance ; et, après 
avoir demandé un entretien particulier à madame Baldy, firent 
l’un et l’autre l'offre de leur cœur, de leur main et de leur 
fortune... Madame Baldy était enchantée ; mais elle dissimula et 
répondit que, pour elle, elle n’avait de préférence pour personne, 
mais que sa fille et son mari devaient être consultés : sa fille 
surtout. Elle remit la réponse définitive à un mois... Les deux 
rivaux se rencontrèrent, le soir, - chacun ignorant la démarche de 
l’autre, et chacun persuadé, d’après l’accueil de madame Baldy, 
qu’il emporterait la place d’assaut. Pour la première fois de la vie, 
ils se tendirent la main réciproquement. Le jésuite-mouchard 
trinquait avec le proxénète-parricide ! Antoinette, prévenue par sa 
mère, à qui elle avait dit qu’elle n’épouserait jamais ni l’un ni 
l’autre, leur fit néanmoins une mine charmante à tous deux, dès le 
soir même. Elle ne s’engagea en rien ; mais elle fut plus aimable 
que d'habitude. Et les deux rivaux firent la roue et prirent des 
petits airs penchés, à faire mourir de rire le Trio de la fidélité. 


Georges et Gabriel, instruits de la démarche de Ducoudray et de la 
Cerisaie, ne manquèrent pas d’en répandre la nouvelle sous le 
sceau du secret. Les Araignées de la Forge s’agitèrent ; les Faucheux 
qui, malgré leurs liaisons passagères, avaient les yeux grands 
ouverts sur la belle Antoinette et sur sa dot, prévinrent leur papa 
et leur maman... En trois jours, seize demandes en mariage 
avaient été régulièrement déposées dans les cartons de la maison 
Baldy. 


— Au moins, disait Antoinette, qui avait conseillé les 
indiscrétions, pour provoquer un coup définitif, - au moins, je vais 
connaître tous mes ennemis. Ah ! si Pierre était là, comme je serais 
contente ! Dix-huit prétendants pour une petite fille comme 
moi !.. Voilà un joli cadeau de noces à faire à mon fiancé ! 


Madame Baldy ne tarissait pas auprès de son mari sur le 
bonheur qui leur arrivait. Dix-huit prétendants !... — Songe, Baldy, 
quelle gloire ! Ils sont tous riches et d’excellente famille... Nous 
avons le choix... ne nous pressons pas ! 


— Ah çà ! et toi, Antoinette, qu'est-ce que tu dis de ça ? 


— Moi, cher père, je suis de l’avis de maman... Ne nous pressons 
pas. 


Et elle croqua un biscuit en riant comme une folle. 
— Bon, pensa Baldy, Pierre n’est pas encore détrôné.… 


ES 


— Je crois que ça marche, dit Rosalie à son mari quand ils 
furent seuls devant un gloria bouillant. Jamais Antoinette n’a été si 
rieuse, si gaie et si bien portante que depuis que j'ai eu l’idée de 
donner des bals et des soirées. Si je réussis : si elle épouse un 
gentilhomme millionnaire, je crois que nous serons bien payés de 
nos dépenses. 


— Et elles vont diantrement vite ! —- maïs si tu ne réussis pas, si, 
au bout des six mois, Antoinette refuse de se marier avec tes 
richards ? 


- Je n’ai qu'une parole... Si elle n’aime personne et qu’elle 
veuille toujours de son Pierre, nous le lui donnerons. Elle aura 
dansé, ri, et elle se sera bien portée pendant six mois. Je n’aurai 
rien à regretter dans ce cas-là. Nous aurons mangé quelques billets 
de mille francs ; mais, mon vieux Baldy, il leur en restera toujours 
assez pour être heureux, et une fois rentrés dans notre coquille, 
nous en aurons toujours de trop. 


Madame Baldy était de bonne humeur ce jour là... Les 18 
prétendants l’avaient grisée pour ainsi dire ; heureusement, son 
amour pour Antoinette parlait plus haut que tout, chez cette 


femme ambitieuse, mais honnête... Baldy fut enchanté de la 
péroraison de la forgeronne et il l’embrassa cordialement. 


— Tu seras toujours une brave femme, Rosalie, tout de même ! 


Et il partit faire son tour au square Lafayette, où, tout en jetant 
des miettes de pain aux moineaux du bassin, il grommelait entre 
ses dents : 


—- Amusez-vous... trémoussez-vous... faites sauter les amis... 
mais dépêchez-vous.. bonne femme Rosalie ! Moi, je la laisse 
faire. Elle n’a eu qu’un vertigo dans sa vie, je peux bien le lui 
passer ! c’est égal, Antoinette se porte comme un charme... c’est là 
le principal. 
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